德惠那里有站小巷的,附近有个小胡同的
那条小巷和那个胡同
每次和人提起德惠，我总会不自觉地提到那句话：“德惠那里有站小巷的，附近有个小胡同的。”这像是我记忆里的一个坐标，一个只有本地人才懂的暗号。你要是拿着手机导航，把这句话输进去，它多半会给你一个茫然的表情，然后把你引向某个宽阔的大马路。可我知道，它们就在那儿，真真切切地存在着。
我说的那个“站小巷”，其实我们当地人很少这么文绉绉地叫它。它没有正式的名字，就因为在老客运站旁边，大家图省事，就这么叫开了。小巷不宽，两边是有些年头的居民楼，墙皮被雨水和岁月冲刷得深浅不一。巷口常年支着几个小摊，卖煎饼果子的、修鞋的，还有一位老师傅，守着个巴掌大的报刊亭，里面塞满了过期的杂志和烟。
早晨是这里最热闹的时候。上班的、上学的、买菜的，人流像潮水一样涌过。煎饼摊子冒着热腾腾的香气，伴随着“刺啦”一声面糊与铁板的碰撞，开启了一天。你总能听见熟人的招呼声，“这么早啊？”“送孩子去？”声音混在车铃声和脚步声里，织成一张活色生香的生活网。我总觉得，这条小巷，才是德惠这座城市真正的心跳。
而那个“附近的小胡同”，就更隐秘一些。它得从站小巷中间的一个岔口拐进去，窄得只容两个人并肩。走进去，世界仿佛瞬间就安静了下来。外面的车马喧嚣像被一道无形的墙挡住了，只剩下你自己的脚步声在青石板路上轻轻回响。胡同两旁是低矮的平房，有些木门上的春联已经褪成了淡白色，门环上挂着小小的铜锁。
我特别喜欢在午后溜达到这里。阳光透过屋檐的缝隙，在墙上投下斑驳的光影。有户人家在窗台上养了好几盆茉莉，开花的时候，整条胡同都弥漫着一股若有若无的甜香。偶尔能看到一位老太太坐在自家门前的马扎上，慢悠悠地择着青菜，脚边趴着一只花猫，睡得正香。时间在这里，好像走得格外慢。
我时常想，为什么我对站小巷和那个小胡同有这么深的感情。后来我琢磨明白了，它们代表的是一种活法儿。在高楼大厦和宽阔马路之外，还存在着这样一种细碎、温情、甚至有些老旧的生活节奏。这里没有连锁超市，但有街坊邻居开了几十年的小卖部；没有星巴克，但有老茶摊上五块钱一壶能喝一下午的浓茶。人和人之间，不只是擦肩而过的关系。
现在城市发展得快，很多老地方说没就没了。每次路过那片老城区，我心里都会紧一下，害怕哪一天，那个熟悉的巷口也会被围挡遮住，上面写着“城市改造，敬请绕行”。真到了那时候，我该去哪儿找那股煎饼果子的香味，又该去哪儿闻那午后胡同里的茉莉香呢？
所以啊，只要它们还在，我就会经常去走走。站小巷的早点摊子，小胡同里的安静时光，它们共同构成了我对德惠最私密、也最温暖的记忆版图。这大概就是根的感觉吧，不张扬，却深深地扎在泥土里。