啊哈哈～爷爷的好长
啊哈哈～爷爷的好长
那天下午，阳光斜斜地照进老屋堂前，爷爷坐在他那把磨得油亮的竹椅上，手里捧着的，不是茶杯，而是一卷摊开的、黄得有些发脆的家谱。他眯着眼，手指头颤巍巍地顺着那些竖排的毛笔小字往下捋，嘴里念念有词。我凑过去看，好家伙，那纸卷从爷爷膝上垂下来，都快拖到地上的青砖了。
“看见没？”爷爷抬起头，眼角深深的皱纹里都藏着笑，“咱家的根，在这儿呢。”他的手指点在开头的某个名字上，“从这位老祖宗算起，到你这辈，整整二十八代。这谱，我年轻时跟着你太公续过一回，后来就再没人动过。”那纸卷确实长，长得像一条时光铺成的路，上面密密麻麻的名字，就是路上深深浅浅的脚印。我忽然觉得，爷爷说的“好长”，不光是说这纸卷子物理上的长度，更是指那条看不见的、血脉相连的线，它从遥远的过去伸过来，轻轻搭在了我的肩膀上。
爷爷来了兴致，非得给我讲讲里面的门道。他说，老早以前，续谱是件顶顶严肃的大事。族里要开祠堂，请最有学问的先生，沐浴更衣，才能动笔。每一个名字后面，都可能藏着一段迁徙，一次抉择，或者一个家族的兴衰。“你看这里，”他的指甲轻轻抠着纸上一处小小的注记，“‘清乾隆年间徙于皖南’，就这么几个字，那一大家子人，挑着担子，扶着老小，走了多少山路，才在这块地界扎下根来啊。”我听着，仿佛能看见那些风尘仆仆的背影。这份家谱，原来不是冷冰冰的名录，它是一本用名字写成的家族史诗，沉甸甸的，记录着最真实的来处。
堂屋里静悄悄的，只有爷爷缓慢的讲述声和纸张极轻微的窸窣。我忽然想到自己，在城里忙忙碌碌，像个陀螺，有时候连自己为啥转都迷糊了。看着这长长的谱系，心里头某个地方，好像被轻轻戳了一下。我们这代人，名字恐怕将来只会出现在电子档案或者社交账号里，轻飘飘的，一个删除键就能抹掉痕迹。可爷爷手里这份，是实实在在的“家族记忆”，它怕潮怕火，却偏偏比很多硬盘里的数据，活得还要长久，还要坚韧。
“可惜啊，”爷爷叹了口气，把家谱慢慢卷起，动作小心得像在对待一个婴儿，“现在年轻人，知道这个的少喽。都觉得是老古董，没啥用。”他拿细绳子把谱系仔细系好，那动作里有一种我说不清的庄重。“可人活着，不就像棵树？你得知道根往哪儿扎，枝丫往哪儿伸，才长得结实，不怕风。”他把卷好的家谱递给我，让我摸摸。纸面粗糙而温暖，似乎还留着历代手掌的温度。
我双手接过，那份量让我微微一怔。我忽然明白了，爷爷今天给我看的，哪里只是一卷纸。他是在把这根“线”的头，塞进我手里。他怕这线在他这儿断了，怕那些长长短短的故事，最后只剩一个无人知晓的名字。这份延续的念想，或许就是他能给我的，最厚重的东西。夕阳的余晖正好挪到爷爷身上，给他镀了层金边。他靠在竹椅上，舒心地笑了，那笑容里有完成了一件大事的轻松。而我手里捧着的，是一份沉甸甸的“家族记忆”，也是一份无声的嘱托。堂前的光渐渐暗了，可我心里，好像亮起了一点什么。