北流小妹24小时喝茶,北流女孩全天饮茶时光
清晨六点的北流，雾气还没散干净，街角茶馆的灯已经亮了。穿碎花围裙的小妹正往紫砂壶里投茶叶，热水冲下去的刹那，整个屋子都漫开茉莉香。她是这家开了二十多年老茶馆的第四代看店人，从曾祖母那辈就开始守着这片烟火气。
有熟客掀帘子进来，自己从竹筐里摸出搪瓷杯："老样子，浓点。"小妹利索地夹起茶杯烫过，抓把本地产的毛尖。长嘴铜壶往下一倾，水线准准地落进杯心，茶叶打着旋儿舒展开。这手艺是她跟着奶奶练了叁年才成的，当初没少烫红手腕。
茶香里的十二时辰
早上多是赶早市的大爷们，喝着五块钱管饱的普通绿茶，聊菜价和孙子的功课。到了晌午，附近办公楼会溜达过来几个年轻人，要杯冰萃茶打包。小妹特意备了套玻璃茶具，看乌龙茶叶在冷泡瓶里慢慢舒展，像场慢动作的舞蹈。
最热闹是晚饭后，茶馆变成街坊的客厅。下棋的爷叔们一坐就是叁小时，小妹不停续水。有次刘爷爷输急了，差点把棋盘掀了，还是她端去新沏的菊花茶降火。西边卡座总坐着几个绣十字绣的阿姨，她们爱喝玫瑰红茶，说养颜。
午夜后的茶馆格外安静，只有守夜司机和刚下夜班的护士会来。小妹在柜台后面支着下巴，看路灯把梧桐影子投在青砖地上。保温柜温着几壶安神茶，哪个熟客面露疲色进来，不用开口她就推过去一杯。
记得去年冬至那晚，流浪歌手在对面酒吧唱完，裹着寒气钻进茶馆。小妹给他泡了姜茶，听他讲在十个城市驻唱的故事。天快亮时那人留下首原创歌曲，谱子就写在茶单背面。现在偶尔还有熟客会哼那调子。
这二十四小时亮着的茶馆，早不只是卖茶水的地方。它记得张奶奶去年冬天在这织完孙女的嫁衣，记得王师傅中标那晚在这喝了七壶铁观音，记得高考放榜那天来了十几个对答案的学生。那些欢喜或惆怅，都泡在一盏盏茶里，由着时光慢慢冲淡。
新来的学徒总问，为什么非要坚持二十四小时营业。小妹指指墙上发黄的老招牌——曾祖母留下的"茶暖人心"四个字。有些地方就像深夜里留给城市的一盏灯，不是为了赚多少银子，只是让夜归人知道，总有个地方留着热茶，留着座位。
最后一班公交驶过的声音从窗外飘进来，小妹擦干净最后一张桌子。茶炉咕嘟咕嘟响着，她在记事本上写下明天要补的茶叶种类。晨光漫过窗台时，新炒的茶青刚好送到门前，带着露水的清润气息。