又粗又长又爽又黄
又粗又长又爽又黄
你看到这个标题，是不是心里咯噔一下，嘴角忍不住往上翘？别想歪了，咱们今天聊的，可是实实在在、摆在眼前的东西——路边那排老梧桐树。
我家门口那条老街，两边就杵着这么十几棵老梧桐。年头久了，那树干，是真粗。我一个人抱不过来，得叫上隔壁老张，俩人伸手还差点意思。树皮糙得跟老农的手掌似的，裂开一道道深纹，里边藏着多少年的风和雨啊。夏天的时候，那树荫长得能盖住半条街，从这头到那头，连成一片绿色的隧道，阳光只能稀稀拉拉漏下几个光斑。
站在街这头望过去，那枝丫伸得老长，张牙舞爪的，恨不得伸到对面人家的阳台上去。春天一来，它倒是不着急绿，先悄悄冒出些毛毛茸茸的果，风一吹，漫天地飘，惹得行人直捂鼻子。可等到叶子全长开了，那才叫一个气势。密密匝匝的，把天空都遮得严严实实，整条街都暗了几度。叁伏天里，你从日头底下钻进这树荫里，嚯，那股子荫凉气儿瞬间裹上来，浑身的燥热就像被泼了一瓢井水，“刺啦”一下就灭了。那感觉，真叫一个爽利，比在空调房里闷着，不知要通透多少倍。
说到这“黄”，那可是它一年里最风光的时候。入了秋，别的树还没啥动静呢，它倒先酝酿起来了。先是在绿里偷偷兑点姜黄，然后一天一个样。等到深秋，一整条街就像被谁用浓烈的油彩刷过。那叶子黄得，怎么说呢，不是娇嫩的鹅黄，也不是黯淡的土黄，是一种饱满的、沉甸甸的金黄，黄得轰轰烈烈，黄得没心没肺。抬头看，天空是澄澈的蓝，叶子是热烈的黄，对比鲜明得晃眼。
风起的时候，叶子一片片打着旋儿落，不紧不慢的，地上很快就铺了一层厚毯子。踩上去沙沙响，软乎乎的。这时候，整条街都笼罩在一种暖洋洋的、宁静的光晕里。街坊邻居都爱这个时节，搬个小凳在树下坐着，聊聊天，看看天，时间好像都慢下来了。这份“黄”，不扎眼，反倒给人一种踏实的、丰收似的满足感。
这些老梧桐，就这么粗粗壮壮、长长远远地立在这儿。它不像景观树那样修剪得规规矩矩，它有自己的野性子。它的“粗”，是岁月的底气；它的“长”，是生命的舒展；树荫下的“爽”，是它慷慨的赠与；而那满树金“黄”，则是它一年一度最真诚的献礼。它就这么成了街坊们生活的一部分，是回家的路标，是季节的钟表。
有时候想想，我们身边好多值得咂摸的东西，不都带着点这样的“俗”劲儿和“真”味儿么？它们不精致，却充满力量；不稀奇，却离不开。下次你再路过这样一排老树，不妨也停下来，看看它的粗，望望它的长，感受一下它的爽，欣赏一下它的黄。这里头的味道，可比光看个标题，要丰富得多，也长远得多了。