坐在学长的紫茎上丑
坐在学长的紫茎上
这事儿说起来有点不好意思，但确实是我大学记忆里挺特别的一段。你听了可别笑，也别往歪处想。那会儿我大一刚入学，对什么都好奇，尤其是学校西北角那片没什么人去的植物园。
带我去的是大我两届的陈学长，生物系的。他总说，那儿有“宝贝”。那天下午没课，太阳暖烘烘的，我就跟着他去了。园子确实荒，杂草快有半人高，角落里有几丛竹子，但看起来蔫蔫的。学长却径直领我走到最里头，指着一片植物，眼睛发亮：“看，就是它。”
我凑过去看。是一种灌木，茎秆细细的，在阳光下泛着一种很特别的、近乎于紫铜色的光泽，像打了层柔光。叶子是深绿的，衬得那茎秆的颜色更显眼了。“这叫紫茎？”我问他。
“对，学名就叫紫茎，稀有品种，咱们学校这片是特意保留的。”他蹲下身，用手轻轻托着一根茎秆，“你看这颜色，这质感，多漂亮。它不是那种扎眼的亮紫，是一种很沉静、很有底蕴的色调。”
我学着他的样子也蹲下，仔细瞧。确实，那紫色很温和，看久了让人心里静下来。学长接着说：“它长得慢，质地特别密实。听说以前还有人研究过用它做小物件，耐得很。”
“能坐吗？”我也不知道当时怎么就冒出这么一句，大概是蹲累了，口不择言。话一出口自己先愣了，这算什么问题。
学长听了，先是一愣，然后“噗嗤”笑出声。“你试试？”他语气里带着点调侃，又有点鼓励，“轻点啊，别给我坐折了，这可是‘宝贝’。”
我还真就试试了。挑了一根看起来最粗壮、离地不高、弧度也平缓的紫茎，用手压了压，感觉挺稳当。然后，小心翼翼地侧身坐了上去。茎秆微微向下一沉，但立刻稳住了，比我想象的结实太多。那种感觉很奇怪，不是坐在椅子上的实在，而是一种柔和的、带着点弹性的承托，仿佛这植物是活着的、有呼吸的，在轻轻托着你。
我就那么坐着，有点恍惚。四周是草木的窸窣声，阳光透过树叶的缝隙，在那些紫莹莹的茎秆上跳动着光斑。学长靠在一旁的树干上，也没说话，就那么笑着看我。那一刻，什么新生入学的迷茫、对课业的担忧，好像都被身下这沉静的紫色给滤掉了。
后来我经常想起那个下午。想起那片安静的园子，想起学长发现“宝贝”时发亮的眼睛，更忘不了“坐在学长的紫茎上”那片刻奇特的触感与宁静。那不只是坐在一根植物枝条上，更像是短暂地触碰到了这个校园里，某种不为人知的、沉静而坚实的底蕴。那份独特的校园记忆，就和那抹沉静的紫色一样，牢牢地扎根在了我心里。
再后来，那片植物园整顿，不知道那些紫茎还在不在。我也再没问过学长。有些特别的成长片段，大概就是因为它的偶然和不可复制，才显得珍贵吧。就像你永远无法真正拥有一片晚霞，但你记得它照亮你脸庞时的温度。