555电影苍别迟蹿濒颈虫笔盒
555电影苍别迟蹿濒颈虫笔盒
前几天收拾家里老房子，在一个积满灰尘的抽屉角落，我翻出了一个铁皮铅笔盒。盒面上是早已斑驳的卡通图案，打开时还发出“嘎吱”一声响，里面躺着几支干涸的铅笔和一小段卷尺。我愣了一会儿，这东西，怕是有二十年没见了吧。就在我对着它发呆的当口，手机屏幕亮了，是视频平台的续费提醒。那一瞬间，两个画面莫名地在我脑子里重迭了起来：这个装着“工具”的旧笔盒，和我们今天手里那个装着海量“光影”的屏幕。
我们这代人，小时候的娱乐是装在“盒子”里的。那个铁皮笔盒，装的是写写画画的工具；家里的电视机，像个大盒子，装的是固定时间播放的节目。想看什么，得等，得守。记得为了追一部动画片，每天放学都得掐着点狂奔回家，生怕错过了开头。那种对内容的“饥饿感”，现在想想，还挺珍贵。因为少，所以每一帧画面都看得仔细，每一次播放都成了一个小小的仪式。
现在呢？仪式感好像被“便利”吃掉了。那个叫“狈别迟蹿濒颈虫”的流媒体平台，还有我们本土的各种视频础笔笔，变成了一个无比巨大的“万能笔盒”。只不过，里面装的不是铅笔橡皮，而是成千上万的电影、电视剧、纪录片。手指划一划，就像在翻检一个琳琅满目的工具箱，科幻、悬疑、浪漫、喜剧……应有尽有。再也没有“错过”这回事，只有“稍后再看”。这感觉，就像一个突然拥有了整个糖果店的孩子，最初的狂喜过后，反而有点不知所措。
我拿着那个旧笔盒，忽然觉得，我们好像从一个“内容匮乏”的时代，跑步进入了一个“选择过剩”的时代。以前笔盒里就那么几样，每一样你都熟悉，物尽其用。现在这个“流媒体笔盒”太深了，深不见底。有时候，光是挑一部能看的片子，刷刷介绍，看看评分，半小时就过去了。片单越存越长，真正看完的却没几部。这像不像我们小时候，总把最漂亮的橡皮舍不得用，结果放到最后都干了、碎了？我们拥有了无限的选择权，却似乎把那份专注享受的快乐，给弄丢了。
这种“拥有”的感觉，很奇妙。它给了我们巨大的自由，却也悄悄设下了新的课题。当一切唾手可得，那份因等待而发酵的期待，因稀缺而倍加珍惜的心情，似乎也变得稀薄了。我们习惯于快速消费一段故事，手指一划就切换到下一个。那个老笔盒，它物理上的“有限”，反而逼着我们去创造，去把有限的工具组合出无限可能。而现在这个无限的“光影笔盒”，会不会在无形中，让我们失去了那种深度把玩和沉浸的耐心呢？
我把旧笔盒里的东西倒出来，擦干净，又放了回去。没扔掉，就让它留在那儿吧。它和手机里的“狈别迟蹿濒颈虫”图标，像是两个时代的坐标。一个提醒我，快乐可以很简单，来自于有限的拥有和专注的使用；另一个则告诉我，世界很大，故事很多，关键在于我们如何驾驭这份丰盛，而不是被它淹没。也许，真正的享受不在于你打开了多么庞大的“笔盒”，而在于你是否能像小时候那样，从里面精心挑出一支“笔”，然后，心无旁骛地，写下一段属于自己的、不被轻易打断的时光。