莱阳火车站后面的小巷子,莱阳火车站旁的小巷
站台拐角处的另一个世界
莱阳火车站后面的小巷子，就在出站口往右一拐的地方。你要是顺着人流往大路走，肯定发现不了它。得慢下脚步，往那旧围墙的豁口里瞧，才能看见另一番天地。我那天就是等车时间还长，闲着没事，才晃悠了进去。
这和站前广场完全是两个味儿。广场上光秃秃的，太阳晒得人发晕，到处都是急匆匆的旅客和拉客的司机，吵得很。可一钻进这巷子，像是忽然给耳朵塞上了隔音塞，世界瞬间就安静了下来。空气里有股潮湿的泥土味儿，混着点儿老房子木头的香气，说不上好闻，但挺踏实。
巷子窄窄的，两旁是些有些年头的矮房子，墙面斑斑驳驳的，露出里头的红砖。几根电线在半空中纠缠着，像一张没梳开的网。有户人家门口坐着个老大爷，穿着白色的汗衫，摇着蒲扇，眯着眼打量我。我冲他笑了笑，他也微微点了点头，就又自顾自地摇扇子去了。这种默契的沉默，让人觉得挺自在。
再往里走，生活气息就更浓了。二楼的窗户伸出来几根竹竿，晾着衣裳，水滴答滴答地落下来，在青石板上溅开一小片深色。一只胖乎乎的橘猫蹲在墙角，懒洋洋地舔着爪子，完全没把我这个生人放在眼里。我这才注意到，脚下踩的不是水泥地，而是些不太规整的石板，缝隙里还钻出几丛倔强的绿草。
声音、气味与记忆
耳朵里传来切菜的“笃笃”声，还有电视里隐约传来的戏曲唱腔。不远处，莱阳火车站旁的小巷入口处，还能听见火车进站的汽笛声，但传到这里，已经变得闷闷的，像是从很远的地方飘来。这里的时间流速，仿佛比外面慢了好几拍。
我突然就想起小时候外婆家的那条街，也是这般模样。傍晚时分，家家户户的厨房里飘出炒菜的油烟香，孩子们在巷子里追逐打闹。那时候没有这么多高楼，人和人之间，好像也离得更近些。站在这条小巷里，那种久违的、有点粗糙又暖烘烘的感觉，一下子又回来了。
我看见一个阿姨正从一口大缸里捞酸菜，手上沾满了盐粒。她抬起头，很自然地问我：“找谁啊？”我说不找谁，就随便走走。她“哦”了一声，也没多问，又低头忙活自己的事了。在这种地方，你好像既是个外人，又可以被他们平常心地接纳。
巷子深处，有个大叔在修理一辆老式自行车，工具摆了一地。他皱着眉头，这儿敲敲，那儿拧拧，那份专注的神情，仿佛在对待一件了不得的艺术品。这可跟现在动不动就换新的做法，完全不同。
快走到头的时候，我闻到了一股刚出炉的烧饼香味。顺着味儿望过去，是个小铺子，炉子就支在门口。我没忍住，买了一个。烫得很，一口咬下去，外皮酥脆，里面是椒盐的香味。就这么站在路边吃着，感觉比火车站里包装精美的面包，不知要好吃多少倍。
等我慢慢悠悠地从另一头绕出来，重新回到车站广场那片晃眼的阳光底下，耳边再次充满喧嚣时，竟有种恍如隔世的感觉。回头再看看那个不起眼的巷口，它依然静静地待在那里，像个沉默的秘密。这一趟无意间的穿行，没看到什么了不得的风景，心里却好像被什么东西轻轻地填满了一下。那辆即将载我离开的火车，似乎也因为这段小小的插曲，变得不那么冰冷和匆忙了。