靖江火车站后面的小巷子,靖江火车站旁的小巷弄
靖江火车站后面的小巷子，我打小就在这儿溜达。说它是巷子吧，其实也就两辆叁轮车并排的宽度，青石板路被岁月磨得油亮油亮的。每次从火车站喧哗的大厅出来，拐进这条巷弄，就像突然按了静音键——火车汽笛声远了，拉客的吆喝声淡了，只剩老屋檐下滴答的雨水声，还有巷口王奶奶炸春卷的滋啦声。
巷子西头有家剃头铺，朱师傅那把推子比我年纪都大。他总说："这条靖江火车站旁的小巷弄啊，我见证了叁代人从平头理到白头。"这话不假，我爹年轻时就在这儿剃头，现在我带着儿子来。推子嗡嗡响着，碎发落在褪色的围布上，空气里有皂角的清苦气。隔着雾气蒙蒙的镜子，能看见对面阿婆坐在门槛上择豆角，小黄狗趴在她脚边打盹。这样的光景，在巷子里日复一日，像老座钟那样不紧不慢地走着。
生活的烟火气
傍晚时分最有意思。修鞋的老陈收摊前总要哼段扬剧，虽然老是跑调；卖糖粥的挑担经过，木梆子敲得巷子深处的小孩直往外跑。最让我惦记的是李婶家的蟹黄汤包，她那个小厨房正对着靖江火车站后面的小巷子，蒸汽从窗口漫出来，带着蟹肉和姜丝的鲜香。过路的旅客常被这味儿勾住，拖着行李箱就来问价。李婶总是笑："咱们这儿不做游客生意，都是老街坊。"说着却还是会给人包上两个。
其实想想，这条靖江火车站旁的小巷弄像个活物。春天墙头探出迎春花，夏天家家门口摆着凉茶桶，秋天桂花香得人走不动道，冬天屋檐下的冰棱子亮晶晶的。去年巷尾老张家儿子结婚，整条巷子挂满红灯笼，鞭炮屑铺了厚厚一层。新娘子从青石板上走过时，连平时最严肃的刘会计都扒着门框笑。那时候觉得，这条巷子啊，就是把零碎日子过成整幅年画的地方。
昨儿下小雨，我又拐进巷子。青石板被雨水沁得发深，墙角青苔绿得晃眼。看见七十多岁的孙爷爷还在修他的二八自行车，手颤巍巍地拧着螺丝。我说要帮他，他直摆手："在这巷子里修了四十年车，闭着眼都能摸准螺丝往哪儿转。"雨滴从瓦当滴落，在他工具箱里溅起细小水花。我突然明白，这条靖江火车站后面的小巷子不单是条通道，更像是扎根在城市变迁里的老树，新楼盖了又拆，商铺换了又换，只有它还保持着原来的节奏。
或许再过些年，这样的巷子会越来越少。但只要你从火车站出来，往右一拐，还能看见晾衣绳上飘着的花衬衫，听见收音机里咿呀的戏曲声，闻到谁家炝锅的葱花味儿——就知道这条靖江火车站旁的小巷弄还在好好活着，像藏在城市口袋里的一块温润老玉，贴着心口发烫。