合山附近300块钱的爱情,合山叁百元的情感故事
小城的傍晚总是来得特别早，五金店老陈拉下卷帘门的时候，天边的云彩还没完全褪去颜色。他习惯性地往老街东头走，那儿有家叫作“春风面馆”的小店，老板娘阿娟总是系着那条洗得发白的围裙。
“老样子？”阿娟抬头看见他，手里捞面的动作没停。老陈点点头，找了个靠窗的位置坐下。这样一问一答的对话，已经持续了叁年零四个月。
叁百元的故事
去年冬天特别冷，老陈得了重感冒，连着叁天没去面馆。第四天傍晚，阿娟竟提着保温桶找到了五金店。“就知道你不会做饭。”她说着，从桶里倒出还冒着热气的鸡汤面。老陈正要掏钱，阿娟却按住了他的手：“叁百块，等你好了再算。”
后来老陈才知道，那几天阿娟的女儿正在住院，她是在医院厨房借地方煮的面。所谓的叁百块，不过是怕伤他自尊的借口。从那天起，老陈总觉得这叁百块钱像条看不见的线，把他和这个总爱低着头的女人牵在了一起。
面馆的灯光昏黄，照得阿娟侧脸的轮廓特别柔和。老陈看着她收拾隔壁桌的碗筷，突然想起第一次见到她的情形。那是五年前的雨天，她撑着把破伞站在店门外问要不要招工，浑身湿透却坚持要把伞放在门外才肯进来。
“今天生意还好？”老陈接过面碗时问。阿娟擦了擦额角的汗：“还成，就是最近面粉又涨价了。”她说这话时眉头微微皱着，老陈心里盘算着明天去批发市场看看，他认识个搞批发的朋友。
有时候老陈会想，这大概就是合山附近300块钱的爱情吧——不说破，不承诺，只是在对方需要的时候，默默地端上一碗热汤面。就像阿娟从来不会问他为什么总是一个人，他也不会问她为什么总在深夜对着手机发呆。
夏天的风吹进面馆，带着街角栀子花的香味。阿娟把风扇转向老陈这边，自己用手背抹了抹脖子上的汗。“明天我去进点绿豆，”她说，“煮点绿豆汤放在这儿，天太热了。”
老陈低头吃面，汤里比平时多了几片牛肉。他知道，这是阿娟表达关心的方式。在这个不大不小的县城里，很多人都在谈论合山叁百元的情感故事，可真正懂得其中滋味的人，大概都像他们这样，把日子过成了细水长流。
窗外的路灯一盏盏亮起来，老陈吃完最后一口面。阿娟正在教新来的小妹怎么擦桌子更省力，声音轻轻的，像夏天的晚风。他掏出钱包，把早就准备好的叁百块钱压在碗底——这是他们之间的秘密，每隔一段时间，他都会用这种方式，还上那碗鸡汤面的情分。
“走啦。”老陈站起身。阿娟点点头，继续擦着灶台。直到他的身影消失在街角，她才走到桌边，收起那叁张折得整整齐齐的钞票，嘴角泛起一丝不易察觉的笑意。