扶余男人最爱去的小巷子,扶余男子常逛的小巷
这条巷子藏在扶余老城的东南角，青石板路被岁月磨得发亮。要说扶余男人最爱去的小巷子，那非得是这儿不可。每到傍晚，你就会看见叁叁两两的大爷拎着鸟笼晃进来，中年男人趿拉着布鞋慢悠悠踱步，连刚下工的年轻小伙也会特意绕道过来转一圈。
巷口老陈的修鞋摊总围着一圈人。说是修鞋摊，倒不如说是信息交换站。老陈手里忙着针线活儿，耳朵可没闲着。“昨儿东街开了家羊汤馆”“老王家闺女考上师范了”——这些消息都是在这儿最先传开的。男人们或站或坐，有的拎着刚买的青菜，有的端着保温杯，就这么有一搭没一搭地聊着。
巷子里的老味道
往深处走，烟火气就浓了。老李家的烧刀子酒馆开了叁十多年，木质招牌都褪了色。推门进去，那股混合着酒香和卤菜味儿的热气扑面而来。四五张方桌，几条长凳，简简单单却总是坐满了人。老李站在柜台后面擦酒杯，见到熟客就点点头：“老规矩？”对方嗯一声，不用多说，一碟花生米、二两白酒就端上来了。
常来的张师傅说，在这儿喝酒不图醉，就图个自在。下班后过来坐会儿，呷一口酒，听旁人唠唠家常，一天的疲累就这么慢慢消散了。他说这条扶余男子常逛的小巷有种特别的魔力，在这儿你不用端着，不用想着明天要交的报告、要还的房贷，就做最真实的自己。
酒馆隔壁是王记剃头铺，老师傅的手艺传了叁代。来的多是老主顾，往那张老式理发椅上一坐，闭眼就能打个盹。推子嗡嗡作响，剪刀咔嚓咔嚓，老师傅的手法稳当得很。理完发照照镜子，整个人都精神了。不少男人习惯先理发，再去喝两杯，这套流程几十年都没变。
巷子的日与夜
白天的巷子安静些。早点摊收摊后，只剩下几家杂货店开着门。阳光斜斜地照在青石板上，偶尔有自行车铃铛叮铃铃响过。这时候来的多是退休的老人，他们坐在巷子尽头的槐树下下棋，一局能磨蹭整个下午。
可要说这条扶余男人最爱去的小巷子什么时候最热闹，还得是晚上六七点。各家店铺都亮起昏黄的灯，食物的香气在空气中交织。烧烤摊的炭火噼啪作响，炒菜锅与铁铲碰撞出熟悉的节奏。男人们卸下了一天的身份——不再是单位里的科长、车间里的师傅、孩子眼中的严父，就只是巷子里的老张、老王、小李。
他们在这儿谈论庄稼的长势，吐槽工作的烦心，偶尔也聊聊国家大事。话可能不多，但那种默契很珍贵。有时候两个人对坐着，半晌不说话，就安静地喝酒，却也不觉得尴尬。
巷子尽头有家旧书店，老板是个戴老花镜的大爷。店里堆满了泛黄的旧书，走进店门都能闻到纸墨特有的味道。偶尔会有几个男人在这儿驻足，翻翻武侠小说，或者找本县志看看。书店里静悄悄的，只有翻书的沙沙声。
这条巷子不太起眼，外地人路过可能都不会多看一眼。可对扶余的男人来说，这里像是第二个家。它不华丽，不时尚，却让人感到踏实。青石板路走过一代又一代人，巷子里的铺子换了些招牌，但那种熟悉的感觉始终没变。
夜幕深了，巷子渐渐安静下来。最后几个客人从酒馆里走出来，互相道别，各自消失在巷子的不同出口。老陈开始收摊，把修鞋工具一件件收进木箱；老李在擦最后一张桌子，准备打烊。明天，这条扶余男子常逛的小巷又会迎来新的一天，继续承载着男人们平凡而真实的生活。