沣满的妻子国语
沣满的妻子国语
沣满这个人，在我们这一片儿挺有名。不是说他多能干，多有钱，而是因为他那口子，他那妻子。大伙儿聊起来，都说沣满有福气，娶了个“活菩萨”回家。可要我说，这“福气”里头，藏着的是一整个生活的道场。
沣满妻子叫什么名字，好像没几个人记得。大家提起她，就是“沣满家的”。她说话慢，声音不大，带着我们这儿地道的口音，也就是所谓的“国语”——不是电视里那种标准的普通话，而是浸满了泥土味、炊烟气，柔软又扎实的乡音。这种话语啊，不讲究什么修辞，却自有一种力量。
早些年，沣满跑运输，十天半月不着家。家里老的少的，几亩田地，全是她一个人扛着。你从她脸上看不出愁苦，她见了人总是先笑，眼角细细的纹路堆起来，像晒暖的池塘泛起的涟漪。邻居有啥急事，孩子没人看，老人要搭把手，喊一声“沣满家的”，她一准儿应着，摆下手里的活儿就过来。她那双手，粗糙，骨节分明，却好像能稳住一切慌张。
我记得有一回，沣满出了趟远门，运气不好，连人带车在外地给扣下了，说是有点纠纷。消息传回来，沣满他娘当时就慌了神，坐在地上直抹泪。我们几个邻居赶过去，想着怎么安慰。进门一看，沣满妻子正在灶边舀水，准备和面。她转过身，手在围裙上擦了擦，说：“娘，别怕。人没事，就是事情卡住了。咱得吃饭，吃了饭，才有力气想办法。”她那语气，平平静静的，没有半点颤音。就那一句话，像块定盘星，把一屋子晃荡的心，都给镇住了。她那话语里的韧性，比多少豪言壮语都管用。
后来事儿解决了，沣满灰头土脸地回来，觉得对不住家里。那天晚上，大概他们家窗户没关严，我路过时，听见沣满妻子那柔软的国语，断断续续飘出来：“……栽个跟头怕啥，咱这土里刨食的人，哪天不是摔摔打打……人在，就都在。”没有埋怨，没有训斥，就是那么平常的几句话，却像温好的酒，把沣满心里的那点凉气，一点点给焐化了。
这就是她的话语，她的“国语”。它不教你什么大道理，就是一种默默的承担。这种承担，成了他们家的魂。它把生活的苦，默默地揉碎了，化进一日叁餐、一句叮咛里。沣满后来不怎么跑长途了，在附近找了活儿，每天能回家。他说，听惯了家里的声音，在外头，心里空落落的。
如今，他们的孩子都大了，飞出去了。老两口还在老屋里住着。傍晚，常看见他俩坐在院门口，沣满妻子絮絮地说着闲话，谁家闺女出嫁了，田头的瓜快熟了。沣满就嗯嗯地应着。她的话语，还是那样，慢慢的，软软的，却好像把几十年的风雨，都兜住了，滤净了，只剩下黄昏里这安稳的、带着暖意的声气。
所以啊，你问我什么是“沣满的妻子国语”？我想，那不是什么方言学问。那是一个女人，用最朴素的乡音，把日子一天天过下去的智慧和力气。它不响亮，却穿透岁月；它不华丽，却织成了家最结实的底子。这国语，是她的道场，也是沣满，和他们那个家，最踏实的一方水土。