绍兴火车站小巷子,绍兴火车站附近小弄堂
绍兴火车站小巷子,绍兴火车站附近小弄堂
每次从绍兴火车站出来,我总会绕到车站背后那片迷宫般的小巷子里转转。朋友总笑我说,现在谁还往这种老巷子钻啊?可你不懂,这条绍兴火车站小巷子啊,藏着整座城市的魂儿。
昨天下午我又去了。巷口那家修补店的大爷正听着收音机里的越剧,眯着眼睛打拍子。我站在门口看了会儿,他睁眼朝我点点头,又继续摇头晃脑。再往深处走,晾衣绳横在半空,挂着蓝印花布衬衫和小孩子的校服。阳光从屋檐缝隙漏下来,在青石板上画出明明暗暗的光斑。
你说奇怪不?火车站那边人来人往吵吵嚷嚷的,可一拐进这些绍兴火车站附近小弄堂,世界突然就安静了。能听见自来水滴在塑料桶里的声音,能闻到谁家正在炖梅干菜烧肉的香气。有个大妈坐在门槛上剥毛豆,豆子噼里啪啦落进搪瓷盆里。她看见我,很自然地用绍兴话问:“吃饭没?”我愣了下才反应过来,这种感觉,就像突然闯进了别人家的客厅。
其实这些巷子变了很多。从前墙角的煤球炉不见了,换成了电磁炉;老式木门很多都装了指纹锁。但有些东西始终没变——比如那口被磨得发亮的井圈,还有巷子尽头那棵歪脖子槐树。住在巷尾的王师傅说,他在这住了四十年,每天看着火车载着人来人往,而他们这些老街坊,就像巷子里的青苔,慢慢长,慢慢活。
我特别喜欢黄昏时分来这里。那时候家家户户开始做饭,油烟味混着饭菜香,偶尔还有黄酒开坛的醇香。有户人家的窗户没关严,飘出新闻联播的声音。另一个窗口传来小孩练钢琴的断断续续的琴声。这些声音气味交织在一起,织成了一幅活生生的市井画卷。
走到巷子中段,发现去年常去的那家裁缝铺关门了,改成了快递驿站。心里刚有点失落,转头看见驿站老板娘正在给邻居阿婆解释怎么扫码取件。阿婆耳背,她就凑在耳边慢慢说,说了叁遍。这份人情味,和从前裁缝铺时代好像也没什么不同。
天快黑时,我站在巷口回望。路灯刚亮起来,把斑驳的墙面照得温暖。忽然觉得,这些绍兴火车站小巷子就像是城市的记忆体,火车带走了一拨拨过客,而巷子却把最本真的生活模样牢牢留住。下次从火车站出来,我大概还是会绕进这条巷子——这里的每块石板、每扇木窗后面,都住着真实的日子。