儿子你的太大了会死掉的
儿子你的太大了会死掉的
老张蹲在阳台那盆半枯的茉莉花旁边，手里的烟灰积了老长一截。客厅传来儿子兴奋的喊声：“爸！快看我这装备！”他没回头，光是听见那键盘噼里啪啦的动静，太阳穴就突突地跳。
这话他在心里憋了两个月，像块烧红的炭。昨晚十一点，他第叁次推开儿子房门，看见屏幕里那些炫光几乎要溅出来，终于没忍住：“儿子，你那游戏里的东西……搞得太大了。”儿子头都不回：“爸你不懂，这叫顶级配置。”
他说的“太大”，哪是屏幕里那些虚拟玩意儿。是儿子熬得通红的眼睛，是快递盒里摞起来比辞典还高的信用卡账单，是谈话时儿子嘴里蹦出的那些“投资风口”、“杠杆潜力”——每个词都飘在云里，脚不沾地。
这让他想起二十年前村里那个王大胆。王大胆承包鱼塘，头年赚了，第二年把全部身家押上，还借了钱，把鱼塘扩得望不到边。结果那年夏天一场瘟病，鱼翻着白肚皮浮了一片。王大胆蹲在塘埂上，眼睛比死鱼还白。后来人不见了，有人说去了南方，留下句话：“胃口太大，把路都吃断了。”
老张掐灭烟，走进客厅。儿子正对着叁块闪光的屏幕手舞足蹈，房间里充斥着一种亢奋的热气。他拉过那把电竞椅，椅子沉得像个王座。“儿啊，”他嗓子有点干，“跟你讲个真事。”
“我们厂里去年调来个研究生，小陈。脑子活，有冲劲。看见厂里生产线老旧，非要搞全自动化。报告写得天花乱坠，说能省一半人力。厂里拨了笔钱让他试点。”老张停了停，看儿子眼睛还瞟着屏幕，伸手把显示器电源按了。
“小陈心大啊，觉得试点不够气派，私自改方案，把规模扩了叁倍。结果呢？设备水土不服，叁天两头趴窝。原来一条线八个人，现在得配六个技术员专门伺候机器，成本翻着跟头涨。上个月，小陈调去管仓库了。”老张拍拍儿子膝盖，“他那套方案，现在厂里人背地都叫‘恐龙骨架’——看着吓人，一动就散架。”
儿子撇撇嘴：“那是他技术不行。现在时代不同了，爸。”
“时代是不同了。”老张指指窗外，“你看对面楼那家面馆。开了二十年，就卖叁样浇头。去年老板儿子接手，非要搞什么‘精品面馆’，添了十八种花样，装修得像个咖啡馆。一碗面卖八十八。叁个月，关门了。老顾客说，吃不出从前的味儿了。”
“您这都老黄历……”
“你听我说完。”老张声音沉下来，“我不是反对你折腾。年轻人，该闯。可你得知道，什么东西能撑住你那摊子。你搞直播，买设备借钱；炒虚拟币，把买房首付挪了。现在又说要组团队搞电商，开口就要五十万启动资金。儿子，你的野心，长得比你的本事快了。”
房间里静下来，只有机箱风扇嗡嗡响。
“树长得太大，根扎不深，一阵风就倒。船造得太大，水不够深，就得搁浅。”老张站起来，从抽屉里拿出个铁皮盒子，打开是些零碎：褪色的奖状，生锈的校徽，还有张皱巴巴的图纸。“这是我当年想开汽修厂画的规划图。雄心勃勃，要弄成全市最大。你爷爷看了，就拿铅笔在厂房旁边画了个小棚子，说：‘先从这个干起。棚子塌了，损失不过几块板。’”
儿子接过图纸，那上面用蓝色圆珠笔修改的痕迹已经模糊。小棚子旁边，有行小字：“路要一步一步走，饭要一口一口吃。”
“你爷爷没文化，就会这句。”老张把盒子盖上，“可他这句话，让我从一个小修车摊做起，没欠过债，没饿过肚子。后来厂子没开成那么大，但供你读书、买房，没差过事儿。”
儿子盯着那张图纸，手指在“棚子”两个字上摩挲。屏幕暗下去，映出他有些恍惚的脸。
“我不是叫你缩手缩脚。”老张声音软下来，“是叫你掂量清楚，你脚底下踩的这块地，承不承得住你想盖的那栋楼。有时候啊，不是越大越好。合适，才活得长久。”
窗外传来远处货车的轰鸣声，沉沉地压过夜空。儿子慢慢把图纸折好，放回铁盒。那叁块漆黑的屏幕，第一次显得这么安静。