珠海火车站对面的小巷子,珠海站旁的小巷
珠海站旁的小巷
站在珠海火车站出口，看着对面那片被高楼挡住的旧居民区，我突然想起第一次来这里找朋友迷路的经历。那天导航信号飘忽不定，我硬着头皮扎进那些弯弯绕绕的巷子，结果在晾衣杆和电动车之间转了半小时。
巷口修单车的老陈是这里的活地图。他的摊子支了十二年，见证着这条巷子从石板路变成水泥地，又从水泥地变成现在这样带着花纹的砖铺小路。“以前这里能直接看到火车站钟楼呢”，他拧着扳手说现在新开的糖水铺，老板是隔壁裁缝店女婿的表弟。这种盘根错节的关系网，比手机地图精准多了。
往深处走十来米，有家招牌褪色的煲仔饭店。老板娘记得每个熟客的口味——王师傅要双倍锅巴，李阿姨不要香菜。她边往砂锅淋酱汁边说，当年火车站扩建时，这条巷子差点被划进拆迁范围。居民们联名写了叁封信，最后留下的不仅是老房子，还有那棵百年榕树。
黄昏时分最热闹。放学的小孩追逐着跑过青苔斑驳的墙角，下班的人顺路在卤味摊前排队。刚搬来的年轻情侣在阳台侍弄绿植，而叁楼八十岁的赵奶奶仍坚持用竹竿晾晒床单。七点整，火车站传来准点钟声，惊起了电线上的麻雀。
我常觉得这条巷子像个特别的过渡地带。往前五十米是呼啸而过的高铁，往后五十米是冒着炊烟的厨房。穿西装拉行李箱的旅客与穿拖鞋买菜归来的居民在此交错，现代交通枢纽与传统市井生活形成奇妙的对话。那些坐在门口竹椅上看火车的人，脸上有种介于向往与满足之间的复杂神情。
去年巷子尾开了家现代民宿，白墙木窗的设计显得很醒目。但有意思的是，老板很快学会了下午四点帮邻居收衣服，清晨给早起锻炼的老人留门。某种程度说，这条巷子有种强大的包容力，能把所有新来的事物慢慢染上自己的温度。
最近珠海总是在下雨，潮湿的空气让墙角的勒杜鹃开得特别疯。我撑着伞走过巷子，看见火车站尝贰顿屏的蓝光映在积水里，与各家窗户透出的暖黄光晕交织在一起。或许这就是珠海火车站对面的小巷子最动人的地方——它既保持着与时代的连接，又守护着某种不会轻易改变的生活质地。