来宾火车站后面的小巷子,来宾车站后巷纪实
说来你可能不信，我在这座城市生活了叁十年，第一次拐进来宾火车站后面的小巷子。那天只是为了躲一场突如其来的雨。
巷口和车站广场简直是两个世界。广场上人来人往，拖着行李箱的旅客行色匆匆，广播里循环播放着列车信息，一切都透着现代交通枢纽特有的那种规整和急躁。可一转身钻进这条巷子，时间好像突然被调慢了。湿漉漉的青石板路泛着光，两旁的旧楼房挨得很近，阳台上晾晒的衣服还在滴水，把楼下小店的塑料棚子敲得啪嗒作响。
巷子里的烟火气
雨刚小点儿，巷子就活络起来了。卖糯米饭的大姐掀开蒸笼，白花花的热气呼地窜上来，带着竹子的清香。她一边麻利地包着饭团，一边和隔壁修理铺的王师傅唠家常，说儿子这次月考又退步了。王师傅正埋头修一辆掉了链子的自行车，手上满是油污，头也不抬地回了一句：“孩子嘛，慢慢来。”
再往里走，有个老大爷坐在自家门槛上拉二胡，咿咿呀呀的调子说不上是什么曲子，但听着特别顺耳。他脚边卧着只花猫，眯着眼睛，尾巴尖有一下没一下地晃着。我站在那儿听了好一会儿，突然觉得这条小巷子像是城市的另一面——不那么光鲜，却特别真实。
巷子深处有家开了二十多年的理发店，红白蓝叁色的转筒都褪色了。老师傅正在给一位老主顾修面，热毛巾敷上去，老主顾舒服地叹了口气。墙上贴着九十年代的海报，发型时髦的模特对着镜子里真实的街坊们微笑。这景象让我想起小时候，我爸带我去的那种老式理发店，师傅会边剪头发边和你聊天气，剪完了还要拿着镜子给你照照后脑勺，问你满不满意。
消失的吆喝声
我记得小时候，这种巷子里总会有挑着担子卖豆腐脑的，敲着竹梆子，拖着长音吆喝。现在很少听到了。巷口倒是有个卖糖油果子的叁轮车，下午四点准时出现，炸得金黄的糯米团子在锅里翻滚，捞起来搁在铁丝架上沥油，那股甜香能飘出老远。
在来宾火车站后面的小巷子里转悠，你会发现很多这样的小细节。五金店的老板把扳手、钳子挂满了一面墙，像某种现代艺术装置；裁缝铺的阿姨踩着老式缝纫机，给邻居改一条裤脚，只收五块钱；几个退了休的老人在树荫下下象棋，为一步棋争得面红耳赤，第二天又准时坐回老位置。
我忽然觉得，这条巷子和火车站的关系很微妙——一个急着把人送向远方，一个却安安稳稳地守在原地，看着一代代人从巷口走出去，又从巷口走回来。那些拖着拉杆箱的年轻人，可能就是从这条巷子走向火车站的，而他们过年回家时，第一个认出来的，大概也是这条巷子特有的味道和声音。
天色渐晚，巷子里的灯火次第亮起。不是那种刺眼的白光，而是从各家窗户透出来的、暖暖的黄色光晕。炒菜的香味从某扇虚掩的木门里飘出来，是青椒肉丝的味道，让我莫名想起了家的感觉。虽然我住在城东的高层公寓里，但这一刻，我却在这个陌生的巷子里找到了某种熟悉的东西。
离开时，雨已经完全停了。我回头看了一眼这条来宾火车站后面的小巷子，它静静地卧在那里，像一个藏着无数故事的老人。火车站广场的霓虹灯把它的巷口映得有些迷离，而深处，依然是那种踏实的、属于日常生活的昏暗。我想我还会再来的，也许下次，我会走进那家理发店，让老师傅给我理个发，顺便听听这条巷子更多的故事。