和老母在一起十几年了
和老母在一起十几年了
掐指一算，竟然和老母在一个屋檐下住了十几年了。说“竟然”，是因为年轻时从没想过会是这么个光景。那会儿总觉得翅膀硬了就得飞出去，有自己的天地才算出息。可生活这事儿吧，它不按你规划的剧本走。
最早是父亲走了，留下她一个人。我们姐弟几个轮流劝，说搬来跟我住吧，彼此有个照应。她起初是死活不肯的，总念叨着“金窝银窝不如自己的草窝”。后来是怎么松口的呢？我记得是个雨天，我去看她，屋里冷锅冷灶的，她膝盖的老毛病又犯了，走路一瘸一拐的，还硬撑着要去烧水。那一刻我心里猛地一揪，话就那么脱口而出：“妈，收拾东西，今天就跟我走。”她这回没再倔，默默点了点头。我忽然觉得，她不是被我说服的，是向岁月妥协了。
头两年，日子过得像绷紧的弦。两代人的习惯，简直是南辕北辙。我觉得家里要整洁明亮，东西用完归位；她却爱攒着各种塑料袋、旧报纸，说总有用得着的时候。我晚上睡得晚，她天蒙蒙亮就起床，窸窸窣窣的声响，在安静的清晨被放大无数倍。饭桌上也“斗法”，我讲究少油少盐，她却说我的菜“没味儿，跟吃草似的”。为这些鸡毛蒜皮，没少生闷气。
转变是从什么时候开始的呢？好像没有一个明确的分界线。大概是我有次感冒发烧，浑身无力地躺在床上。半梦半醒间，感觉有只粗糙又温暖的手在探我的额头，接着是拧毛巾敷上来的凉意，还有碗勺轻轻碰撞的叮当声。我眯着眼，看见她有点佝偻的背影，在厨房的灯光下忙活，端来一碗熬得稠稠的小米粥，米油都熬出来了，喷香。她扶我起来，没说啥话，就吹着勺子里的粥。我喝了一口，眼泪差点掉进碗里。那味道，和小时候生病时喝的一模一样。
从那以后，我学会了“看见”。看见她把我随口夸了一句的腌黄瓜，一次次不厌其烦地做给我吃；看见她戴着老花镜，仔仔细细地帮我缝扣子，线头都要藏得看不见；看见她每天傍晚，总会朝我下班回来的路口张望。我开始理解，她那些在我看来是“囤积”的习惯，是物质匮乏年代烙下的安全感；她坚持的“重口味”，是她用了大半辈子的、对生活的热烈表达。
我们也找到了相处的“默契”。我不再强硬地要求她改变，而是悄悄把旧报纸换成整齐的收纳盒，告诉她：“妈，用这个装，更好找。”她呢，也慢慢接受了我的养生理论，炒菜时会自言自语：“少放点盐，对我闺女身体好。”清晨她依旧早起，但动作放得轻了，像只猫。而我晚上回家，无论多晚，客厅总会留一盏小小的灯，昏黄的光，等着我。
十几年的朝夕相处，把很多尖锐的东西都磨圆润了。我们之间的话，反而比年轻时更多了。饭桌上，她会讲我小时候的糗事，讲街坊邻居的变迁，那些陈年旧事，在她嘴里鲜活起来。我呢，也乐意把工作上遇到的事儿，当笑话一样说给她听。她未必全懂，但总会认真地点头，给出最朴素的评价：“做人，心眼要正，力气要使对地方。”这话简单，却常常让我在纷杂的事情里静下心来。
有时候看着她坐在阳台晒太阳，眯着眼打盹，白发在光里亮闪闪的，我会出神。想，这十几年，究竟是我在照顾她，还是她在守护我？她是我生活的一个“锚点”。不管外面风雨多大，工作多累，回到家，喊一声“妈”，听到那声拖着长长尾音的“哎——”，心里就踏实了，沉静了。这沉静，是任何别的东西都给不了的。
老母今年八十了，耳朵有点背，得大声说话。但她的记性好着呢，总能在我最意想不到的时候，从某个抽屉深处，摸出我正急着要找的证件，或者一块我小时候最爱吃、现在早已停产的糖。她看着我惊讶的样子，就得意地笑，眼角的皱纹堆成深深的菊花。那一刻，我觉得时间好像也没那么残酷。
十几年，听起来很长，过起来，也就是一眨眼。从最初的磨合，到如今的相依，日子像溪水一样，静静地流走了，也把一些最珍贵的东西，沉淀了下来。这大概就是生活本来的样子吧，没有那么多惊天动地，有的只是这一餐一饭，一朝一夕的陪伴。而这份陪伴本身，就是最深沉的“反哺”了——我用她养育我的方式，陪她慢慢变老。我们都在时间里，找到了最舒服的位置。