五常那里有站小巷,五常那条有站的小巷
站台与巷口
五常那里有站小巷，这地方要是不留心，真就从眼皮子底下溜过去了。我说的这个“站”，可不是咱们常见的大站台，它就是路边一个孤零零的公交牌子，漆都掉了一半，杵在那儿有些年头了。而“小巷”呢，就在这站牌背后，窄得只容得下两个人并排走，要是推着自行车迎面碰上，还得侧着身子客气一番。
我第一次注意到五常那条有站的小巷，纯粹是个意外。那天公交车改道，把我扔在这个不熟悉的站台。正茫然四顾呢，一回头，就望见了那条巷子。巷口晾着几件衣裳，在微风里轻轻晃着，传来一阵若有若无的饭菜香。也不知怎么的，我这脚就不自觉地挪了进去。
巷子虽窄，里头却别有洞天。青石板路被磨得发亮，墙角蹲着打盹的花猫，听见脚步声，只是懒洋洋地抬了下眼皮。往里走几步，就能看见那家开了二十多年的理发店，老师傅正给人修面，手法稳当得很。隔壁是间杂货铺，油盐酱醋摆得满满当当，老板娘坐在小马扎上，一边摘豆角一边和路过的人打招呼。这光景，让人心里一下子就静了下来。
老陈的修车摊
再往深处去，有个更不起眼的角落——老陈的修车摊。这是个真正意义上的摊儿，就一辆叁轮车，工具摆得整整齐齐。老陈在这五常那里有站小巷摆了十几年摊，街坊邻居的车铃不响了，车胎瘪了，头一个想到的就是他。
我那天正好自行车有点小毛病，就蹲在旁边看他忙活。老陈话不多，但手艺没得说，叁下两下就找到了毛病。“小问题，”他头也不抬，“这巷子窄，可来来往往的人实在，车也骑得省心。”他拧紧最后一个螺丝，用棉纱擦擦手，那动作不紧不慢的，好像时间到了他这儿，也跟着放慢了脚步。
后来我常从那儿过，发现老陈的摊子不只是修车。谁家钥匙忘带了，临时放他这儿；下雨了，没带伞的邻居来躲会儿雨；就连谁家孩子放学早了，也在这小板凳上写作业，等家长下班。这小小的修车摊，倒成了五常那条有站的小巷里一个不成文的驿站。
有一回我忍不住问老陈，就没想过换个宽敞点的地方？他咧嘴一笑：“这儿挺好，大家熟门熟路的。你看这巷子，虽说不起眼，可该有的全有了。”这话让我愣了半晌，是啊，这条看似普通的巷子，不就是很多人日复一日的生活吗？
巷子里的叁餐四季
五常那里有站小巷最有味的，还是它的烟火气。清晨天还没大亮，送奶工的自行车铃声就清脆地响起来；接着是早点铺子拉卷帘门的声音，炸油条的香味飘得满巷都是。到了傍晚，下班的人拎着菜匆匆往里走，窗户里传出炒菜的刺啦声，还有各家呼唤孩子回家吃饭的喊声。
夏天的傍晚，巷子就格外热闹。老人们摇着蒲扇坐在自家门口，棋盘一拍，就是一个小小的江湖。孩子们在巷子里追跑打闹，笑声能传出老远。而到了冬天，巷子就显得安静些，但窗户里透出的灯光格外温暖，那热气在冷空气里结成白雾，看着就让人心生暖意。
我后来搬了家，离五常那条有站的小巷远了，可偶尔还会特意坐车到那个站台，走进巷子里转转。理发店的老师傅还在，见到我还认得；杂货铺的老板娘还是会笑着问一句“回来啦”；老陈的修车摊前，总还是围着几个闲聊的人。
这条藏在站牌后面的小巷，它没什么特别的景致，没有响亮的名头，就是普普通通的市井生活。但你说怪不怪，就是这样寻常的巷子，反而让人记挂。它就像城市褶皱里藏着的一页旧书签，不经意翻到了，就能读到一段踏实温暖的日子。每次从五常那里有站小巷走出来，回到车水马龙的大街上，心里都好像被什么东西填满了，走起路来，脚步都踏实几分。