用点力快要到了
用点力快要到了
老张踩下油门的时候，嘴里又嘟囔了那句口头禅。车子闷哼一声，在盘山公路上吃力地往上爬。副驾上的儿子盯着手机导航，那根代表他们的小箭头，沿着弯弯曲曲的路线，一点点蹭向山顶的终点。窗外是望不到底的深谷，和一层迭一层的山峦。
“爸，还有五公里。”儿子报数。老张“嗯”了一声，手心里有点汗。这路他年轻时跑过无数次，运木材，拉山货，那时路更烂，车更破，可好像从没觉得这么累过。是车老了，还是人老了？他瞥了一眼后视镜，鬓角的白发在阳光下有点扎眼。
车里的沉默被引擎的嘶吼填满。坡度越来越陡，油门已经踩下去大半，速度却慢得像在散步。儿子放下手机，看了看父亲绷紧的侧脸，想说点什么，又咽了回去。他知道父亲的脾气，这时候插话，准得挨呛。这种时刻，他忽然想起小时候，父亲教他骑自行车的那条土坡。他在前面歪歪扭扭地蹬，父亲在后面跟着跑，大手稳稳扶着后座，喘着粗气喊：“用点力！用点力！快要到了！”
那时候觉得那条坡好长啊，长到仿佛没有尽头。脚蹬子重得像灌了铅，肺里火辣辣地疼。可父亲那句“快要到了”，就像在眼前晃的胡萝卜，吊着他最后那点力气。直到车轮终于冲上坡顶，风呼呼地刮过耳边，那种轻盈的、飞起来一样的快感，他一辈子都记得。
“还有叁公里。”儿子的声音把他拉回现实。老张换了个档，动作有些重。他忽然开口，没头没尾地说：“你知道为啥这坡最难爬吗？”儿子摇摇头。老张盯着前挡玻璃外似乎永无尽头的路：“就因为你看得见终点。远远地在那儿挂着，觉得抬脚就能到，可每一步都费劲。反而那些看不见头的路，闷着头走，倒不知不觉过去了。”
这话有点哲理，儿子品了品，没接话。他倒是想起自己眼下的一摊事——那个搞了半年眼看要成的项目，最近又卡在了一个关键的节点上，甲方反反复复，团队士气低落。每天醒来，都感觉自己在推一块巨大的石头上山，推到一半，石头又滚回原地。那种滋味，和眼下这爬不动的坡，真是一模一样。
车里又安静下来，只剩引擎的喘息。海拔越来越高，空气似乎都稀薄了些。老张的额头渗出汗珠，但他眼神很定，握着方向盘的指节有些发白。他在和这条路较劲，也在和自己较劲。这条路，他绝不能松这口气。
“快到了。”这次是老张自己说的。转过一个急弯，视野豁然开朗。山的全貌展现在眼前，顶峰那座小小的瞭望台，已经清晰可见。最后的几百米，坡度反而缓了些。老深踩了一脚油门，车子仿佛也领会了人的心意，发出一声顺畅的咆哮，积蓄已久的力量终于释放出来，稳稳地冲上了最后一段路。
车停进山顶平台的车位，熄了火。世界一下子安静得只剩下风声。两人下车，靠在栏杆上。脚下是翻腾的云海，来时那条蜿蜒的公路，成了一条细细的带子，隐没在苍翠之间。爬的时候觉得那么痛苦、那么漫长的路，从这儿看下去，竟然显得有些……微不足道。
儿子长长舒了一口气，那口憋在胸口的浊气，好像也跟着山风飘散了。老张点了一支烟，眯着眼看远方。他没说什么“你看，到了吧”之类的话，只是那么静静站着。但儿子忽然就懂了，父亲为什么非要亲自开车上来这一趟。有些路，有些关，就得自己咬牙，一寸一寸地碾过来。旁人告诉你一千遍“快到了”，都不如自己亲眼看到终点在前方的那一刹那，从心底涌起的那股狠劲。
风很大，吹得人衣服猎猎作响。下山会轻松很多，但他们都不急着走。这一刻的辽阔，是用力挣来的。老张掐灭烟头，拍了拍车顶盖，那神情不像是对一个机器，倒像是对一个老伙计。“回吧。”他说。儿子点点头，拉开车门。引擎再次启动，声音听起来轻快了不少。回头再看一眼那云海，那条路，他忽然觉得，自己心里那个卡住的项目，好像也没那么可怕了。
山路盘旋而下，轻松得让人有些不适应。儿子看着父亲松弛下来的肩膀，想起他刚才说的“临界点”。很多事情，很多路途，最黑最累的那一刻，往往就是光明来临的前一瞬。憋住那口气，再用点力，真的就快到了。这个道理，好像只有真正站在山顶回望时，才能看得分明。而人生大多数的坡，都得自己爬过去，才能看见这番风景。