华蓥附近人300块钱一晚上,临近人员住宿一晚叁百元
朋友上周来华蓥办事，打电话问我知不知道哪有实惠的住宿。我脱口而出：“华蓥附近人300块钱一晚上，这个价位挺常见的。”他在电话那头愣了一下：“真的假的？现在还有这个价？”
说起来你可能不信，就在景区周边那些小巷子里，藏着不少本地人开的家庭旅馆。白墙青瓦的叁层小楼，推开窗能看见远山轮廓。老板坐在藤椅上摇着蒲扇，见人就招呼“住店吗？空调热水都有”。房间确实不大，但素色床单洗得发亮，电视机还是老式凸屏的，反而透着股踏实劲儿。
叁百块能换来什么
你猜叁百块钱除了张床还能有什么？清晨五点传来的鸟鸣算不算？隔壁早餐店炸油条的香气算不算？我上次住的那家，老板娘早上还塞给我两个热乎乎的茶叶蛋。要说缺点嘛，奥颈贵颈确实不太稳，可转头想想——咱们多久没看过不带弹窗的星空了？
有个常跑货运的大哥告诉我，他每个月往返华蓥三四趟，永远住在老街那家“平安旅社”。老板记得他爱住二楼拐角房，枕头要再加个荞麦的。这种 familiarity，连锁酒店给不了。墙上还贴着泛黄的手写价目表，毛笔字迹晕染开，写着“单间：八十元/天”。
现在满大街都是智能酒店，刷脸入住，手机控温。但有时候吧，反而怀念前台大妈扯着嗓子喊“302退房时间到了”的日子。这种临近人员住宿的接地气，就像老棉布衬衫，或许不时髦，但贴身。
当然得提醒一句，便宜自然有便宜的道理。空调制冷可能慢些，隔音效果普普通通。要是遇上旅游旺季，热水要错峰使用。但看着窗外竹影摇晃，听见楼下车铃叮当，突然觉得这些不便，反倒成了市井生活的一部分。
前两天路过从前住过的小旅馆，发现外墙新刷了米黄色涂料。老板正扶着梯子挂灯笼，看见我就笑：“还是老价钱！”暮色里，灯笼晃啊晃的，把“300块钱一晚”的灯牌照得暖融融的。