被颁得说不出话
被颁得说不出话
那天下午，老张推开办公室的门，整个人像是被抽了魂。我们几个正凑着脑袋聊周末去哪钓鱼，见他进来，瞬间收了声。他嘴唇动了动，没发出声音，只摆了摆手，拖着步子挪到自己工位，一屁股坐下，盯着电脑屏幕发愣，眼神都是直的。那屏幕，黑着，映出他半张木然的脸。
“咋了这是？”老王用胳膊肘碰碰我，压低声音，“挨批了？项目黄了？”我摇摇头，心里也犯嘀咕。老张可是我们组里出了名的“话篓子”，从国际局势到楼下煎饼果子涨价，他能滔滔不绝给你分析半小时。能让他闭嘴的事儿，可真不多见。
过了得有十来分钟，老张才长长地、沉沉地呼出一口气，那声音听着都累。他转过椅子，面对我们，又张了张嘴，还是没声。最后，他干脆拿起桌上的马克笔，转身在白板上写了几个大字：沟通成本。
“就为这个？”老王没忍住，乐了，“老张你啥时候变文艺了？”老张没笑，他指了指那四个字，又指了指自己的喉咙，摇了摇头。我忽然有点明白了。他这不是文艺，是“失语”，真真正正被某种东西堵住了，憋的。
原来，他刚从一个跨部门的协同会议里逃出来。那个会，开了整整叁个钟头。老张负责的那块，其实就一个小环节，十分钟能说清。可愣是没轮上他。会议的前一半，几个头头在掰扯一个英文缩写是“厂翱笔”还是“碍笔滨”更贴切；后一半，两个平级部门为“谁先启动”这个鸡生蛋蛋生鸡的问题，展开了循环论证。每个人都说了很多话，笔笔罢一页比一页华丽，词汇一个比一个高端。可老张听着，只觉得那些声音越来越远，像隔着一层厚厚的毛玻璃。他想插嘴，想把自己的实际问题抛出来，却发现自己的话，和那个场合格格不入。他那些“这儿有个产耻驳”、“那边数据对不上”的大白话，在那片由“闭环”、“赋能”、“颠覆性创新”词汇构成的海洋里，像个小石子，悄无声息就沉了底。
他感到一种奇怪的疲惫，不是身体上的，是脑子里的。好像有无数条线头在 simultaneously 扯着他，要他去关注那些宏大的、正确的、但与解决他手头麻烦毫不相关的东西。他想呐喊，想用最直接的方式把问题“捅破”，可周遭那种无形的、黏稠的氛围，让他所有的表达冲动都被温和地、坚定地“消音”了。对，就是“消音”。不是不让说，而是让你觉得，你说的那些，不重要，不合时宜，不够“格局”。
“我就像……”老沙终于找回了点声音，沙哑地开口，“就像想喊一嗓子，却发现自己在真空里。使劲，却连个回声都没有。然后……然后就懒得张嘴了。”他说完，又陷入了那种沉默。这不是赌气的沉默，是一种更深的、带着点茫然的沉默。仿佛他熟悉的那个可以用语言来沟通、来解决的世界，突然失效了。
我看着他，想起自己好像也有过类似的时候。不是在会议室，可能就是在某些冗长的邮件链条里，或者在那些必须“晒”出来的、格式完美的周报里。我们花费巨大的精力，不是为了把事情讲清楚，而是为了让自己“看起来”正确、专业、没有瑕疵。那个真正的问题核心，反而被一层又一层的“包装”裹得严严实实，谁也不去碰，最后甚至都忘了它最初的模样。这种过程，像一种无声的消耗，慢慢地，让你对“说话”这件事本身，都产生怀疑和厌倦。
老张白板上那“沟通成本”四个字，墨迹慢慢干了。成本，何止是时间？那种表达欲被无形压制后的窒息感，那种真话无处安放的荒谬感，那种最终导向的、深深的沉默，才是更昂贵的东西。它不吵不闹，却能让一个最聒噪的人，彻底安静下来。办公室里恢复了嗡嗡的低声，但老张那块角落，安静得有些突兀。他依旧看着屏幕，手指放在键盘上，很久，都没有敲下一个字。或许，他还在那个“真空”里，没走出来。而我们其他人，或许某一天，也会走进同样的真空里，被那种庞大而正确的声音包裹，然后，同样地，说不出话来。