父亲走后2秒
父亲走后2秒
门“咔哒”一声合上。那声音很轻，像一片羽毛落在地板上，可在我耳朵里，却像一块巨石砸进深潭，咚的一声，把整个世界都震得只剩下回响。屋里突然就空了。不是空间上的空，沙发还在，电视还在，空气里还飘着他刚才喝茶留下的那股淡淡的、有点苦的茉莉花香。可就是空了，像被抽走了某种实实在在的支撑。
我站在原地没动。第一秒，是耳朵在捕捉。楼道里传来他下楼的脚步声，咚，咚，咚，不紧不慢，每一步都踏得很实。这脚步声我听了叁十多年。小时候，这声音是傍晚的期待，钥匙在锁孔里转动的前奏。后来，这声音变得有些沉，有些缓，上楼时会不自觉地停顿那么一下。今天，这声音是向下的，越来越远，越来越模糊。
第二秒，目光才慢慢活过来，落在眼前。茶几上，他那杯茶还没喝完，剩着小半杯，茶叶沉在杯底，水已经凉透了，没了热气。杯沿有个很浅的口红印——不，不是口红，是他嘴唇总爱干裂，我妈非要他涂的润唇膏，淡淡的油脂印子。旁边是他刚才坐过的沙发垫子，中间凹下去一个小窝，绒布面料上，几根银白的头发，在从阳台斜射进来的光里，微微发亮。
就这两秒。世界好像被按下了静音键，又被调成了慢放。所有细微的东西，带着毛边，无比清晰地涌过来。我刚才怎么没注意到呢？他穿外套时，右手臂伸得有点别扭，去年摔过的那只肩膀，到底还是落下了毛病。他出门前回头看了我一眼，嘴唇动了动，好像想说什么，最后却只是扯了扯嘴角，说：“走了啊。”
我该送他到楼下的。这话在我喉咙里滚了好几遍，像一颗咽不下去的糖。可我只是坐在沙发上，应了一声“好，路上慢点”。为什么没说出口呢？好像觉得，送下楼，就显得太郑重了，太“见外”了。我们之间，不兴这个。可真的不兴吗？
楼道里的脚步声彻底听不见了。车钥匙的叮当声，单元门拉开又关上的闷响，隐约传来。这下，是真走了。屋子里那种“空”，此刻才完完全全地浸泡过来。不是伤感，不是失落，是一种很奇怪的悬浮感。你明白吗？就是，你知道他去了菜市场，过一两个小时，还会提着芹菜和豆腐回来。你知道晚上六点，他会准时坐在这个位子看新闻。可在这离开的两秒钟里，在他不在场的这个空间里，时间好像裂开了一道细细的缝。
我从那道缝里，瞥见了好多东西。不是记忆，记忆是过去的。我瞥见的，是“正在发生”的另一种可能。如果，如果刚才我站起来，走到门口，帮他理一理后颈窝没翻好的衣领呢？如果我把那半杯凉茶倒掉，给他换上一杯温水，让他带上呢？这些微不足道的小事，在这两秒的寂静里，突然变得重大无比。
我们中国人，尤其是父子之间，感情总是向里长的。像树根，盘根错节，扎在深深的泥土里，可从地面上看，就是沉默的一片。关心的话，体贴的动作，都化在了日常的一粥一饭里，化在了沉默的陪伴里。可有时候，就在这转身离开的两秒钟里，你会突然渴望一点“向外”的表达。哪怕只是一句“爸，外面风大”，或者一个帮他拍掉肩头灰的动作。
可我终究只是坐着。让那两秒，像水一样从指缝间流走了。现在，屋子里只剩下我一个人，和满屋子他留下的痕迹。空气里有他的味道，光线里有他掉落的头发，寂静里有他刚才咳嗽的回音。这些痕迹，在这两秒之后的时空里，构成了他另一种形式的“在场”。
我走到茶几边，拿起那个杯子。杯壁已经凉透了。我握着它，走到厨房，把凉茶倒进水槽。茶叶贴在白瓷壁上，我用水冲了好几下。然后，我重新沏了一杯热茶，放在他沙发位子的前面。热气袅袅地升起来，慢慢散开。
我知道，再过一会儿，楼道里会再次响起那熟悉的、有点拖沓的脚步声。钥匙会插进锁孔，门会打开，他会带着一身外面的空气进来，也许还会嘟囔一句“芹菜又涨价了”。生活又会回到原来的轨道，沉默，踏实，充满了一粥一饭的温情。
但我会记得这“走后两秒”的寂静。记得那杯凉茶，那几根白发，和那句没能说出口的“我送你下楼”。这份记得，或许就是那盘根错节的沉默里，悄悄冒出的一片新叶。它不改变什么，但它就在那里。
我坐回自己的位置，等着那脚步声再次响起。窗外的光，又移动了一点点。