绵阳200元1小时做完付款快餐,绵阳200元一小时现结速食
最近在绵阳的上班族圈子里，总听见有人提“200元1小时做完付款”这种服务。那天跟朋友老王吃饭，他边划拉手机边念叨：“你说现在这效率，还真有人能把送餐时间卡这么准？”
我夹了块回锅肉，想起上周的亲身经历。那天部门临时来了客户，经理突然说要订工作餐，要求一小时内必须送到会议室。行政小妹急得直转——平时常订的几家饭店都说高峰期送不了。后来同事小张低声说了句：“要不试试那个‘绵阳200元一小时现结速食’？”
时间掐得比闹钟还准
说实话，当时大伙儿都将信将疑。没想到下单刚55分钟，穿着黄色工装的外卖员就提着保温箱出现了。打开箱子那刻，红烧牛肉的热气呼地扑到眼镜片上。客户总监看了眼手表，笑着说了句：“比我们开会守时多了。”
送餐小哥擦着汗解释：“我们店离这儿就叁公里，后厨接到单子就开始倒计时。”他掏出一张皱巴巴的打印单，“每个环节都卡着秒表走，配菜师傅切葱花的时间都算在里头了。”
老王听到这儿把筷子一放：“所以真能实现绵阳200元1小时做完付款啊？我原先还以为是店家吹牛呢。”
后厨跟打仗似的
后来我特意去他们店里看过。中午十一点半，透明厨房里六个灶台同时开火，配菜员像玩华容道似的在冰柜间穿梭。墙上有块电子屏特别显眼，上面跳动着待完成订单的剩余时间。
店长是个扎马尾的干练女人，她趁着打包的间隙跟我说：“其实最难的不是做饭，是算时间。比如青椒肉丝炒锅要3分钟，但宫保鸡丁就得5分钟——要是同时接了两个单，就得像下棋似的排顺序。”
我发现他们盛饭的碗都是提前在保温箱里暖着的，连打包袋都按距离远近分成不同颜色。这让我想起工厂里的流水线，只不过他们流水线上淌着的是滚烫的鱼香肉丝和麻婆豆腐。
现在很多写字楼的前台都贴着他们的菜单，粉色便签纸上印着“超时免单”的印章。有个经常订餐的财务姑娘说得实在：“我们倒不是图便宜，关键是能踩着点吃上热饭。”她指了指电脑右下角的时间，“十二点二十下单，一点十五肯定到，比泡面还省事。”
不过这种模式也并非完美。上次下雨天我注意到，外卖员的电动车轮毂上缠着防滑链，保温箱外边还多了层防水布。虽然送达时间比平时晚了七分钟，但那份水煮肉片打开时，油花还在滋啦滋啦地蹦跶。
如今走在绵阳的商业区，常能看见戴着头盔的外卖骑手穿梭在楼宇之间。他们车后座那个印着“现结速食”的保温箱里，或许正装着某位销售经理的午餐，也可能是某个加班团队的晚餐。那些还冒着热气的餐盒里，盛着的不仅是食物，更像是对这座城市快节奏生活的温柔体谅。