金1990杨梅思
金？1990杨梅思
这标题看着有点怪，是吧？“金”后面跟个问号，紧接着是“1990杨梅思”，像一串没头没尾的密码。我自己写下它的时候，也愣了好一会儿。这念头是怎么冒出来的呢？哦，是昨天路过老街，看见水果摊上摆出了今年第一茬杨梅，紫红紫红的，沾着水珠，在午后的光里亮得晃眼。那一瞬间，1990年的夏天，就这么毫无预兆地，带着杨梅那股子又酸又甜的滋味，撞回了心口。
1990年，我七岁。那时的“金”，可不是什么投资理财的概念。对孩子来说，“金”是黄昏时分，西边天空被落日烧熔的那一片滚烫的、辉煌的颜色。它涂抹在瓦楞上，流淌在稻田里，也把外婆家后院那几棵老杨梅树的叶子，染得金红金红的。我们这群孩子，就盼着那片“金”快点黯淡下去——因为天擦黑，大人摇着蒲扇出来纳凉，就没工夫盯着我们了。
杨梅树不高，但枝桠虬结，很好爬。表哥总是打头阵，蹭蹭几下就隐没在浓密的树冠里。树叶沙沙响一阵，接着就听见他压着嗓子喊：“接好喽！”几颗深红得发黑的杨梅便噼里啪啦掉下来，落在下面人张开的衣襟里。那杨梅，真叫一个鲜。现在市面上买的，大多肥硕，甜也是甜的，但总觉得缺了股劲。那时的杨梅，个头不大，却极有性格。第一口咬下去，那股鲜明的酸味激得人眼睛鼻子都皱到一块儿，可你忍着，等那酸味在口腔里滚过一遍，一种清冽的、带着山林气的甜，才慢悠悠地返上来，润泽了每一个角落。
这种从酸涩里熬出的甜，大概就是生活的本味。那时的快乐也简单，一口杨梅，一身汗，一个不用写暑假作业的傍晚，就是全部。我们坐在树杈上，小腿晃荡着，嘴里含着果肉，看远处炊烟袅袅升起，直直地，溶进那片金色的暮霭里。手里捏着的杨梅核，也舍不得扔，比比谁吐得远。衣服上溅满了紫红的汁水，回家总少不了一顿唠叨，可心里是满的，踏实得很。
如今，杨梅还是杨梅，季节到了，照样红得热闹。可那份爬树的野趣，那份等待果实在舌尖上“由酸转甜”的耐心，好像都被匆匆忙忙的生活给稀释了。我们追求直接的、高纯度的“甜”，害怕任何形式的“酸”与等待。水果要选改良过的品种，个大纯甜；日子呢，最好也能一步到位。可有时候想想，没有那口“酸”垫底，后来的“甜”，是不是也显得单薄了？
就像这“金”字，当年是看得见、摸得着的落日熔金，是温暖而具体的时光颜色。现在一提“金”，脑子里先蹦出来的，怕是些冰冷的数字和涨跌曲线。我们拥有了更多，但那份把寻常事物——比如一颗杨梅，一片夕阳——都看成“金子”般宝贵的心境，是不是在不知不觉中，被我们给弄丢了呢？
所以，“金？1990杨梅思”。这个问号，问的大概就是这份遗失的“质感”吧。问的是那种用双手、用舌尖、用整个身心去触碰和品尝生活的“实在感”。它封存在1990年夏天的杨梅里，封存在那件染了果汁再也洗不干净的白背心上，封存在每一个被金色夕阳拉得老长老长的、无所事事的傍晚。
又到杨梅季了。我买上一小篮，仔细洗了，拈一颗放进嘴里。还是先酸，后甜。窗外的城市，没有炊烟，只有玻璃幕墙反射着现代的光。我慢慢地嚼着，任由那熟悉的滋味，带着我，恍惚间又爬回了那棵老树，小腿晃荡在1990年的风里。那风，也是金色的。