达州男人最爱去的小巷子,达州男人常逛的小巷
要说这达州男人最爱去的小巷子啊，还真有几分讲究。它们不像商业街那样光鲜亮丽，反而带着点岁月的包浆，走进去就能闻到一股特别的生活味儿——那是茶馆里飘出的茉莉花香混着老烟叶的气息，偶尔还夹杂着锅盔刚出炉的焦香。
我上周碰见老陈，他正蹲在巷子口的石阶上抽叶子烟。“这条巷子我走了叁十年咯，”他眯着眼指了指青石板路，“年轻时候跟着爹来喝茶，现在带着儿子来剃头。”顺着他手指的方向望去，剃头师傅老王的摊子就支在梧桐树下，那张掉了漆的木头椅子，怕是比我的年纪还大。
巷子里的老手艺
要说这达州男人常逛的小巷，最迷人的就是这些快绝迹的老手艺。老王的理发店从来不打广告，客人却总是不断。“李叔的头我理了二十年，他儿子从穿开裆裤到现在上大学，都是我给推的头。”他边说边给客人修面，剃刀在牛皮上来回蹭两下，动作流畅得像在表演。
再往里走几步，补鞋的张老头总是叼着烟斗，见到熟人就抬起眼皮笑笑。他摊子前的小马扎上，经常坐着等修鞋的客人，大家也不着急，就听着收音机里的川剧，有一搭没一搭地闲聊。这种慢节奏，在外面是花多少钱都买不来的。
巷子中段的茶馆更是热闹。下午叁点，老茶客们准时出现，八仙桌旁一坐就是半天。他们不打麻将，就爱捧着盖碗茶摆龙门阵，从国际形势聊到孙子的期末成绩。跑堂的伙计提着长嘴铜壶穿梭，添水时能在离杯口一尺高的地方准确注入，从不溅出一滴。
那些忘不掉的老味道
傍晚时分，巷子就开始飘起各种香气。老刘的麻辣烫摊子前总是围满了人，他那锅老汤据说十年没换过，每天只是往里加料。“秘诀就是不能熄火，”老刘掀开锅盖，热气腾腾中露出满足的笑，“这汤啊，跟老朋友的情分一样，越熬越浓。”
再往深处走，就能找到达州最好吃的牛肉面。老板是个退伍军人，店里就四张桌子，却天天爆满。“我家这味道，别处真吃不着。”他舀起一勺红油浇在面上，“好多搬去成都、重庆的老顾客，每次回达州都非要来我这吃一碗。”
住在巷尾的老赵告诉我，他每天下班都要绕道穿过这条小巷。“不是说非要买什么，就是走这么一趟，感觉整个人都踏实了。”他说这话时，正站在卖糖油果子的摊前，那刚出锅的糖油果子金黄酥脆，咬一口能甜到心里去。
夜色渐深，巷子里的灯光次第亮起。卖夜宵的摊主开始摆开桌椅，下晚班的男人们叁叁两两地走来。他们可能互不相识，但坐在同一条巷子里，吃着同样的味道，就有了某种默契。这条不起眼的小巷，就这样日复一日地见证着达州男人们最真实的生活。