周口500元3小时不限次数品茶,周口茶座500元叁小时任饮
那家藏着好茶的周口小馆
前两天和朋友闲聊，他突然神秘兮兮地问我："听说过周口有家茶座吗？500块钱能坐叁小时，茶水随便喝。"我当时第一反应是，这价格能喝到什么好茶？该不会是那种花里胡哨的地方吧。可转念一想，如今随便找个咖啡厅坐一下午，随便点两杯饮料也得百来块，这么算下来，这个周口500元3小时不限次数品茶好像还挺实在。
带着满肚子好奇，我上周末特意去了一趟。店面藏在老城区的一条巷子里，门脸不大，但一推开门就被镇住了。整面墙的茶罐子从地上码到天花板，空气里飘着若有似无的茶香。老板是个穿棉麻衫的中年人，正蹲在炭炉前扇扇子，铝壶噗噗地冒着白气。
"先试试今年的明前龙井？"老板头也不抬，手法娴熟地烫杯、投茶、注水。我看着茶叶在玻璃杯里舒展开，像片小树林在春风里苏醒。这第一口下去，嚯，那股鲜灵劲儿直接从喉咙滑到胃里，整个人都精神了。
后来我才慢慢看明白，这家周口茶座500元叁小时任饮的奥妙不在"管饱"，而在"见识"。你可以让老板泡柜子里任何一罐茶，从八十年代的老普洱到刚到的金骏眉。我掰着指头算过，要是把店里所有茶都尝个遍，估计得来个十趟八趟。
遇见懂茶的街坊们
最有趣的是能遇见各路茶客。隔壁桌的大爷自带搪瓷缸，每周雷打不动来喝武夷岩茶；斜对角几个年轻人围着茶盘讨论业务，手边还摊着笔记本电脑。有个梳羊角辫的小女孩跟着爸爸来，像模像样地举着闻香杯，小鼻子一皱一皱地嗅。
老板偶尔会拎着茶壶溜达过来，随手给你续杯，顺便讲讲正山小种为什么带松烟香，或者凤凰单丛的鸭屎香到底怎么回事。有次我正对着一泡普洱发愣，他瞥了一眼就说："这茶还睡着呢，再醒十分钟。"你说神不神？
现在城里人花几百块看场电影、吃顿火锅觉得理所当然，反倒觉得花叁个小时安安静静喝茶是件奢侈的事。其实算笔账，在普通茶馆点泡好点的岩茶也要两叁百，这里能尝到十几种名茶，还有老板给你当向导。
那天我尝到第六种茶时突然开窍了——原来舌尖真的能分辨出不同山场的气息。就像吃惯了快餐的人头回尝到慢火老汤，味蕾突然被唤醒了。这大概就是为什么总有人反复来这个周口500元3小时不限次数品茶的地方，要的就是这种慢慢打开新世界的感觉。
黄昏时分，西晒的阳光正好打在茶海上，整间屋子笼罩在琥珀色的光晕里。我捏着最后半杯茶，突然舍不得喝完。老板在柜台后哼着梆子戏，手里盘着那把养得油亮的紫砂壶。走出店门时巷子已经暗下来了，但齿间还留着茶香，像把春天的山野也带回了家。