男男爽好大快深点高贬小说
男男爽？好大？快？深点
林野盯着电脑屏幕上的文档标题，光标一闪一闪，像在嘲笑他。这什么破标题？他抓了抓头发，是哪个混蛋编辑给的选题？还“高贬小说”？他一个写正经悬疑的，怎么就摊上这活儿了。烟灰缸里已经堆满了烟蒂，键盘上还留着昨晚泡面的余味。
“要通俗，要有吸引力，要口语化……”他念叨着要求，心里直犯嘀咕。这玩意儿怎么写？总不能真按字面意思胡诌吧。他脑子里闪过几个片段，两个男人的身影在昏暗的灯光下纠缠，汗水，喘息，还有……打住！林野甩甩头，把那些不合时宜的画面赶出去。得找个切入点，一个能让人看下去，又不至于太俗套的。
他想起之前看过的一些评论，读者好像就爱看那种……张力。不是直白的描写，而是那种暗流涌动，一个眼神，一次不经意的触碰，都能让人心跳漏半拍的感觉。对，就是张力。这个词儿好。他敲下这两个字，又删掉。不能太文艺，得接地气。
“要不，写个反套路的故事？”林野自言自语，手指无意识地在桌上敲着。比如，表面是针锋相对的死对头，一个觉得对方装模作样，一个觉得对方粗鲁无脑，但偏偏被迫绑在一起解决某个棘手的案子。在追查的过程中，不得不靠近，不得不了解，然后在某个生死关头，那些累积的情绪张力猛地爆发出来……
他眼睛亮了点。好像有点意思。重点不是“爽”或“快”，而是那个慢慢积累、最终冲破临界点的过程。比如，在废弃仓库的紧张对峙后，暂时安全下来的角落里，两个人精疲力尽，挨得很近，能听到彼此未平复的剧烈心跳。空气突然安静得吓人，之前的争吵和不满，在共同经历的危机面前，变得有点可笑。然后，可能只是其中一个人，伸手抹掉了对方脸颊上不知道什么时候沾上的灰。
这个动作很轻，甚至算不上暧昧。但就在那一瞬间，之前所有的对抗、所有的看不顺眼，都像潮水一样退去，露出了底下某些从未被察觉的东西。指尖的温度，皮肤的触感，还有对方突然停滞的呼吸……这才是深度吧？不是动作的深度，是情感挖掘的深度。
林野的思路顺了些。他敲下几行字，又删掉。得让读者能代入那种心情，那种从排斥到吸引，自己都还没搞明白怎么回事，身体和注意力就已经先一步被对方牢牢抓住的混乱感。语言不能太花哨，得带点糙劲儿，带点不确定的思考语气，好像人物自己也在困惑：这到底是怎么回事？
他点了根新烟，深深吸了一口。故事的核心，或许就是这种“不确定”和“失控”。理智告诉你不应该，但某种更原始、更强烈的张力，已经超出了控制。那些所谓的标签，不过是浮在最表面的水花，底下的暗流才是真正推动一切的东西。
窗外的天色渐渐暗了下来。林野文档里的字数，不知不觉爬升了上去。他暂时忘掉了那个尴尬的标题，沉浸在自己构建的那个充满矛盾与试探的世界里。两个男人的故事，才刚刚开始，而引爆一切的导火索，正在咝咝作响。