哥家里没人使点劲肠我作文
哥家里没人使点劲肠我作文
这题目，猛地一看，还真让人有点愣神。“哥家里没人”，这开头带着点隐秘的、悄悄话似的味道；“使点劲”，透着一股子催促和期待；最后落在“作文”上，一下子把那种私密的、甚至带点叛逆的想象，拉回到了实实在在的作业本上。我盯着这行字，琢磨了好一会儿，心里头那股说不清道不明的劲儿，慢慢化开了。
我哥大我六岁，在我眼里，他一直是个“大人”。小时候，爸妈工作忙，常常是他在家看着我。那时候的“家里没人”，指的是没有爸妈。他像个山寨版的小家长，管我吃饭，催我写作业，但也常常在我被数学题卡住的时候，凑过来，用笔敲敲我的本子：“这点玩意儿，使点劲想啊！”他的“使点劲”，不是替我写，而是用他的方式，把我的思路往正确的方向“踹”上一脚。有时候是画个歪歪扭扭的图，有时候是讲个他自己胡编的、完全不符合科学原理的比喻，但奇了怪了，我常常就懂了。
后来，我们都长大了。他去了外地，家里真的常常“没人”了。空荡荡的屋子，只有我写作业时笔尖的沙沙声。遇到难题，再没人用笔敲我的本子了。我得自己“使点劲”。这劲头，从哪儿来呢？我发现，它其实早就埋下了。它藏在那些他陪我写作业的傍晚，藏在那些他看似不耐烦却实实在在的讲解里。他教会我的，不是某道题的具体解法，而是一种“别愣着，得动起来”的劲头。这种劲头，成了我学习路上最朴素也最管用的方法论。
再后来，我明白了，“家里没人”可能还有另一层意思。那是一种心理上的“空场”，是当你必须独自面对一个挑战，没有任何外援时的状态。比如现在，面对这篇作文。哥不在家，没人能给我现成的思路，没人能替我组织语言。所有的“使劲”，都得靠我自己从脑袋里往外掏。我得调动所有的记忆、感受，甚至那点和他斗智斗勇的童年趣事，把它们揉碎了，掰开了，再重新组合起来。这个过程，挺费劲的，就像在黑暗中摸索，得自己找到那个开关。
写作这事，说到底，就是个自己对自己“使点劲”的过程。你得静下来，钻进自己的思绪里，把那些散乱的、模糊的感觉，用文字给拽出来，固定住。标题里那个“肠”，我姑且把它理解为“催生”的“催”吧。用一种近乎逼迫的劲头，催生出那些沉睡在脑海里的想法。没有这种“使劲”，灵感就永远只是飘着的雾，成不了落到纸上的雨。
所以，当我写下这些文字的时候，我好像又回到了那个有哥在的下午。他或许就在电话那头，或许在另一个城市忙着自己的事。但那种“家里没人，你得自己使点劲”的氛围，却无比真实地笼罩着我。我知道，这篇作文好坏都得我自己担着，就像以后人生里无数个需要独自面对的坎一样。但心里头，却因为早早就有人用他的方式，给过我那种粗糙而有效的“助推”，而感到一丝踏实。
标题乍看像个玩笑，像个密码。但解开来，里面藏着的，是对于成长、陪伴和独立的老故事。每个孩子，或许都有那么一个阶段，需要在“家里没人”的情境里，学会自己给自己“使点劲”。那个曾经在旁边催促你的人，他教会你的，最终是如何在看不见他的时候，依然能攒足力气，把生活、把学习、把一篇棘手的作文，一点点地，推进下去。