中国大学18―20
中国大学18―20
说起“中国大学18到20岁”这几年，我总觉得，这恐怕是一个人一生中最“浓度”最高的时光了。这里的“浓度”，指的是啥呢？是知识的密集灌入，是情感的剧烈波动，是自我意识的疯狂生长，也是对未来那团模糊光影的兴奋与不安。一切都被压缩在这短短的几年里，发酵、膨胀，有时候甜得发腻，有时候又酸涩得让人皱眉。
刚踏进大学校门那会儿，很多人都是十八九岁的年纪。从题海里刚游上岸，身上还带着那股子“千军万马过独木桥”后的、湿漉漉的疲惫与兴奋。突然发现，眼前的跑道变了。没人再拿着统一的秒表掐着你跑了，赛道变成了旷野，四面八方都是路，反而有点不知所措。选课系统里那些眼花缭乱的课程名，社团招新时那震耳欲聋的吆喝，宿舍卧谈会上那些天马行空的话题……一切都新鲜，一切都等着被体验。这个阶段，关键词恐怕是“探索”。像一块突然被扔进大海的海绵，贪婪地吸收着一切水分，不管是知识、友谊，还是对这个广阔世界的初次打量。
慢慢地，到了大二、大叁，那股新鲜劲过去了，现实感“咚”地一声落了下来。学分、绩点、竞赛、科研项目，这些词的分量开始变得实实在在。你会发现，身边的同学好像突然就“分流”了。有的早早钻进了实验室，跟着导师做起项目，言谈间都是些听不懂的专业术语；有的在各大实习中穿梭，西装革履，开始积累“职场经验”；还有的，在为另一条赛道拼命准备，图书馆从开馆坐到闭馆，桌上堆着厚厚的考研资料或留学指南。这时候，空气里弥漫着一种淡淡的焦虑，混合着咖啡和书本纸张的味道。大家开始认真思考“出路”这个问题，那条名为“未来”的路径，从云端渐渐显露出它崎岖的轮廓。
谈到这个阶段的成长，我觉得绕不开“自主性”这个词。大学和高中最大的不同，或许就在于，它把选择的权力和责任，一并交还给了你。没有人会为你规划好每天的作息，也没有一张必然正确的标准答案卷。选什么课，参加什么活动，时间如何分配，甚至和什么样的人交往，都需要你自己决定。这个过程，充满了试错。可能会选到一门“水课”，浪费一个学期；可能会在一个并不适合自己的社团里耗费精力；也可能在感情里磕磕绊绊，尝到心痛的滋味。但这些看似“浪费”或“错误”的经历，恰恰是自我认知过程中最宝贵的部分。你正是在这一次次的选择和碰撞里，慢慢摸清自己的边界，自己的喜好，自己究竟是个怎样的人。
当然，这段日子也不全是奋斗和焦虑。它一定有那些闪闪发光的、无关功利的瞬间。可能是和叁五好友在熄灯后的宿舍里，聊到深夜，从人生理想到明星八卦；可能是在某个傍晚，坐在操场边上，看着夕阳把天空染成橘红色，心里涌起一阵没来由的感动；也可能是在攻克一道难题、完成一次精彩的课堂展示后，那种纯粹的、满满的成就感。这些瞬间，构成了大学生活温暖的底色，是未来很多年里，当你感到疲惫时会回去汲取力量的“能量站”。
到了二十岁左右，临近毕业的门槛，那种心情就更复杂了。像一场准备了很久的演出，终于要拉开大幕，台下黑暗里坐着的，是自己也无法预知的未来。简历修改了一遍又一遍，求职信发出去石沉大海，或者幸运地拿到了几个辞蹿蹿别谤，却又在比较和权衡中陷入新的纠结。考研教室里的空气仿佛凝固了，每个人的眉头都锁着前途未卜的严肃。你会前所未有地感受到一种“过渡”的状态——一只脚还在象牙塔的单纯里，另一只脚已经试探着要踏入社会的洪流。对校园的一切，忽然生出许多不舍，就连食堂里吐槽了四年的饭菜，都好像变得可口起来。
这十八到二十岁的大学时光，就像一趟高速行驶的列车窗外的风景。刚上车时，满眼新奇，什么都想看清楚；中途，风景或许有些重复，你开始打盹、思考；等到快要到站时，你才猛地惊醒，想把每一帧画面都刻在脑子里。它未必全是美好，一定有迷茫、遗憾和眼泪。但正是这所有的混杂在一起的味道，才让这段岁月如此独特，如此让人在往后岁月里反复回味。它逼着你从少年走向青年，从依赖走向独立，从一个被塑造者，开始尝试去塑造自己的人生。这趟旅程，或许就是青春最核心的课题吧。