逼逼自拍
逼逼自拍
不知道你有没有这种感觉，手机相册翻着翻着，突然冒出一连串自己的脸。角度都差不多，表情也大同小异，有些甚至忘了当时为什么要拍。删了吧，有点可惜；留着吧，又实在占地方。这些，就是我说的“逼逼自拍”。
“逼逼”这个词儿，在这里不是脏话，更像是一种自己跟自己较劲的状态。是那种明明觉得尴尬，却还是忍不住；拍完了不满意，修图又修到心烦；最后看着成品，心里嘀咕“这到底是不是我”的整个过程。它像一种无声的、自我循环的对话，甚至是一场小小的、仅自己可见的表演。
想想看，自拍的起点，或许只是某个瞬间觉得“今天光线不错”，或者“这个角度好像显瘦”。举起手机，找好角度，咔嚓一声。但事情往往不会就此结束。你会点开照片，放大，审视每一个细节：眼角好像有细纹了？头发是不是有点乱？背景里那个垃圾桶真碍眼……然后，手指开始滑动，亮度调高一点，肤色提亮一点，瑕疵抹掉一点。这个过程，与其说是在美化，不如说是在进行一种微妙的自我建构。
我们通过滤镜和修图，一点点拼凑出一个更符合当下审美、或者说更符合自己内心期待的“我”。那个“我”皮肤光滑，眼神明亮，背景要么精致要么有意境。可问题是，当我们放下手机，走进浴室，看到镜子里那个没开美颜、带着一天疲惫的真实面孔时，心里会不会“咯噔”一下？那个瞬间的落差，就是“逼逼”感最强烈的时刻。我们好像在努力成为那个手机里的自己，又好像离她越来越远。
这不仅仅关乎外貌。自拍常常是我们心情的出口。开心时来一张，记录笑容；低落时也来一张，试图从镜头里找到一点力量，或者至少，向朋友圈传递一个“我还好”的信号。但有时候，拍着拍着，情绪反而复杂起来。为了拍出“有故事感”的忧郁，你可能需要调动并不纯粹的情绪；为了展示“真实的快乐”，你又可能刻意摆出过于灿烂的笑容。你看，这又是一种自我建构，建构情绪，建构人设，建构一个你想让别人看见的生活切片。
那么，这些“逼逼自拍”的意义到底在哪儿呢？或许，它们本身就是一种探索。我们一遍遍拍，一遍遍看，一遍遍修，其实是在反复确认：“我”到底是什么样子的？“我”可以是什么样子的？那个被修饰过的形象，未必全是虚假，它可能包含了我们内心深处的某种向往——对更美好状态的一种具体想象。每一次拍摄和调整，都是一次小小的自我对话和身份尝试。
当然，我们不能永远活在滤镜后面。那些未经修饰的、角度清奇甚至表情崩坏的原图，或许藏着更生动的生命力。它们记录着双下巴，记录着大笑时的鱼尾纹，记录着某个猝不及防的瞬间。这些“不完美”的碎片，和那些精修过的“完美”照片拼在一起，才是一个更完整、更立体的人。自拍这个行为，从最初的“逼逼”感，到后来的坦然接纳，本身就是一个有趣的成长过程。
所以，下次当你又忍不住开始“逼逼自拍”时，或许可以换个角度想想。别太纠结于有没有达到“标准美”，也别太焦虑于有没有呈现“完美生活”。把它当成一种私人的游戏，一种观察自己的方式。拍得好，自己乐呵一下；拍得不好，笑一笑删掉也行。最重要的，是在这个过程中，你能感受到那个试图表达、试图记录、试图理解自己的，活生生的你。那个在镜头前后，一样真实、一样在努力生活的你。