前妻见一次做一次
前妻见一次做一次
这话听着有点糙，但老陈是真这么觉得的。每次见完前妻小雅，他回家都得折腾点“大动作”。上回是凌晨两点翻出工具箱，哐哐当当把阳台那扇吱呀了叁年的破门给换了；再上回，是连夜把书房里堆成山的旧书报全清了，拾掇得能照出人影儿。
朋友们都笑他，说你这哪是见前妻，分明是见了回督工。老陈自己也琢磨不明白。他俩离婚挺和平的，没撕破脸，孩子跟着小雅，他定期去看。可每次见面那一个来钟头，就像在他心里悄悄拧了圈发条。
今天又是探望日。约在常去的那家茶餐厅，小雅还是老样子，素净的米色开衫，头发松松挽着。聊孩子近况，聊老人身体，语气平和得像在说别人的家常。可老陈就是坐不住，总觉得她那眼神轻轻扫过自己衬衫袖口时，那里好像真有一块没熨平的褶皱，硌得他浑身不自在。
“你那个洗手间的漏水，最后找物业弄好了没？”小雅搅着奶茶，像是随口一提。老陈心里咯噔一下。那是半年前电话里偶然抱怨过一句的事，他自己早忘了。
“啊……好了，早好了。”他含糊应着，耳根有点热。哪好了呢？不过是拿个盆接着，习惯了那滴滴答答的节奏罢了。
从茶餐厅出来，傍晚的风一吹，老陈没回家。方向盘一转，直接去了五金市场。买材料，找工具，回到家连口水都没喝，就钻进了洗手间。拆开吊顶，那截老化的水管露出来，锈迹斑斑。他蹲在狭小空间里，额头顶着灰尘，手上使劲，心里却奇异地静了下来。
拧紧最后一颗螺丝，开水一试，滴水不漏。老陈坐在满是水渍的地上，点了支烟。烟雾缭绕里，他忽然有点懂了。那些“大动作”，哪里是跟小雅较劲。
婚姻像间两人合住的屋子，哪里松了、漏了、旧了，彼此都门儿清。只是住在一起时，总想着明天再说，或者指望对方伸手。分开了，那间屋子成了自己一个人的。可前妻的存在，像一面最熟悉的镜子，偶尔照一照，就清清楚楚照见自己生活里那些偷懒凑合、视而不见的“漏水处”。她不用说什么，甚至可能都没那意思，但那道目光，那种知晓你所有老底细的“了然”，本身就是一种无声的叩问。
见一次，就被那面镜子照一次。照一次，心里就攒动起一股劲儿，非要把自己这间“屋子”的某处修整明白。好像只有这样，才能在那份“了然”面前，稍微挺直点腰板，证明分开后的日子，自己也没活得那么潦草。
这大概就是情感余震吧。关系的建筑倒塌了，但震波还在时间里一圈圈荡着，时不时提醒你，哪里还需要加固。老陈想，这折腾无关旧情，更像一种自我较劲。较劲的不是和她，是和那个曾经在婚姻里习惯性“明天再修”的自己。
窗外透进晨光时，老陈把工具收拾齐整。洗手间焕然一新，空气里有新密封胶的味道。他洗了把脸，看着镜子里那个眼带血丝却神情松快的男人。下次见面是什么样，他不知道。但他猜，大概还是会继续这“见一次做一次”的循环。在一次次修补自己生活的动作里，消化掉过去，也一点点搭建起新的、结实的日子。这过程笨拙又费力，可他觉得，踏实。