分手那晚我们又做了八次
分手那晚我们又做了八次
说出来你可能不信，但这就是那天晚上发生的全部事实。不是比喻，不是夸张，是真实地、一次又一次地，八次。现在想起来，那不像情欲，更像是一种绝望的告别仪式。
我们坐在那张熟悉的沙发上，中间隔着的距离能再塞下一个人。下午说的话还在空气里飘着，像玻璃渣，吸进肺里都疼。“分手吧”，她说，语气平静得像在说“明天降温”。我点了点头，喉咙发紧，什么声音也挤不出来。屋子里安静得能听见冰箱的嗡鸣，还有我们之间某种东西碎裂的细微声响。
不知道是谁先动的。也许是我去拿烟时碰到了她的指尖，也许是她起身倒水时衣角掠过了我的膝盖。第一个吻带着咸味，分不清是谁的眼泪。那不像接吻，像在争夺最后一口氧气。衣服是怎么褪去的也记不清了，只记得肌肤相触的瞬间，两个人都抖得厉害。那一次，很快，很慌乱，带着一种破罐子破摔的狠劲。结束之后，我们并排躺着，看着天花板上那块熟悉的水渍，谁也没说话。
然后，几乎是沉默地，开始了第二次。这次慢了些，像在确认每一寸曾经属于彼此的领地。她的睫毛，她肩胛骨上那颗小痣，她习惯性咬住下唇的动作。我闭上眼睛，又睁开，想把这一切刻进脑子里。你知道吗，人在快要永远失去一样东西的时候，触觉会变得异常敏锐，仿佛皮肤本身有了记忆。
第叁次和第四次之间，我们甚至起来喝了点水，像中场休息。她穿着我的旧罢恤，靠在厨房流理台边，窗外是这座城市永不熄灭的灯火。我们聊了几句无关紧要的话，天气，或者某家倒闭的餐馆。然后我走过去，拿走她手里的杯子，水流了一地。厨房的瓷砖很凉，她的背脊微微弓起。这一次，带着点怒气，是对命运的，也是对我们自己的。
床单已经皱得不成样子。时间失去了刻度，变成一组组身体的节奏。第五次，第六次……我们像两个在沙漠里跋涉的人，明知道前方没有绿洲，却停不下脚步。每一次都以为该是最后一次了，耗尽所有力气了，可一个眼神，一个细微的触碰，又引燃下一场。那不再是欢愉，而是一种近乎自虐的证明——证明我们曾经如此亲密，证明这副躯体还记得爱人的方式。
第八次结束的时候，天边已经透出那种灰蒙蒙的、将亮未亮的青白色。我们累得连一根手指都动不了，汗水把床单浸得深一块浅一块，像地图，也像泪渍。她转过身，背对着我，肩膀微微起伏。我伸手，想碰碰她，最终只是悬在半空，然后轻轻落下，放在了那一小片还未被体温浸染的床单上。
亲密关系走到尽头，原来不一定是撕心裂肺的争吵，也可以是这般无声的、耗尽一切的缠绵。我们用最极致的身体对话，企图覆盖掉那些没能说出口的、或是说出口却伤了人的话语。仿佛多一次，就能把分开的时刻推迟一点；多一次，就能在对方生命里刻得更深一点。
天彻底亮了。我们起床，沉默地洗漱，甚至一起做了顿简单的早餐。煎蛋的时候，她习惯性地把蛋黄戳破，而我，也习惯性地把她那份翻面煎得更老些。那些日常的、琐碎的动作，此刻执行起来，却像钝刀子割肉。
她拉着行李箱走到门口，停顿了一下，没有回头。我站在客厅中央，没有送。关门声很轻，“咔哒”一声，干脆利落，为这个混乱、疲惫、充斥着八次身体记忆的夜晚，画上了一个句点。屋子里只剩下我一个人，和满屋子的、对于她的气息。阳光照进来，灰尘在光柱里飞舞，一切安静得可怕。
那八次，是什么呢？是挽留，是确认，是发泄，还是一场漫长的、对于告别的身心投入？或许都是，又或许都不是。我只知道，当门关上的那一刻，某些东西被永远地留在了那个夜晚，留在了那八次耗尽全力的拥抱里。而我们，必须各自走进没有彼此的、天光大亮的白天。