津去酒店房间对暗号,津赴客房暗语相约
那个雨夜的暗号
那天晚上雨下得特别大，我撑着伞站在酒店门口，心里还在琢磨着朋友刚才发来的那条奇怪短信：“到酒店后直接去房间，记得对上暗号。”我不禁笑了笑，这都什么年代了，还搞这一套。不过既然是老同学聚会，陪他们玩玩也无妨。
电梯里，我反复想着这个“津去酒店房间对暗号”的安排。说来也怪，这种看似老套的方式，反倒让人有种莫名的期待感。走廊里静悄悄的，厚厚的地毯吞没了脚步声，只有空调运转的细微声响。
站在房门前，我深吸一口气，轻轻敲了叁下门。门内传来熟悉的声音：“月上柳梢头。”我差点没笑出声，这句古诗接得也太随意了吧。“人约黄昏后。”我忍着笑意回应。门应声而开，老同学们的笑脸一下子涌现在眼前。
房间里已经来了七八个人，大家围坐在沙发上，茶几上摆着饮料和小吃。班长笑着解释：“这次特意搞了个津赴客房暗语相约的环节，就是想找回当年在学校时的感觉。记得咱们大二那会儿，不也经常用暗号在宿舍楼传递消息吗？”
这话倒是勾起了大家的回忆。小陈推了推眼镜说：“可不是嘛，那会儿宿管查得严，咱们想晚上串个门都得对暗号。有一次我记错了暗号，在别人宿舍门口站了半小时，最后还被宿管抓了个正着。”这话引得众人哄堂大笑。
老王接过话茬：“说起来，这种约定暗号的方式，在现代社会还挺有意思的。明明可以直接开门，非要搞这么一出，反倒让见面多了几分仪式感。”他边说边给大家倒饮料，“就像今天这个津去酒店房间对暗号的安排，虽然看起来多此一举，但确实让久别重逢更有味道。”
窗外的雨声渐渐小了，房间里却越来越热闹。大家聊着各自的近况，回忆着校园里的趣事。有人说现在的工作，有人谈家里的琐事，但话题总会不自觉地回到从前。
小张突然想起什么，笑着说：“你们还记得咱们班当年那个'密语系统'吗？不同的暗号代表不同的意思，约会、借笔记、帮忙签到，全靠着那一套暗号在班里流传。”她边说边比划，“有次我急着要数学笔记，在食堂对着小林说了句'今天天气真好'，他立马就明白了。”
听着这些往事，我不禁在想，也许我们怀念的不是暗号本身，而是那个愿意陪我们玩这种“幼稚”游戏的时代。现在的人啊，发条微信都要斟酌再叁，生怕说错一个字。倒是这种看似多余的仪式，反而让人与人之间更亲近了。
夜深了，聚会也到了尾声。大家互相道别时，还不忘开玩笑地说着当年的暗号。走出酒店，雨已经完全停了，清新的空气扑面而来。我想，下次聚会要是再搞什么“津赴客房暗语相约”，我一定第一个响应。这样的夜晚，这样的相聚，确实值得用特别的方式来铭记。