阜康附近500块钱的爱情,周边地区低价情感故事
那个午后的邂逅
阜康的夏天总是带着点儿土腥味，老马骑着他那辆二手电动车在国道上慢悠悠地晃。后视镜里能看到天山雪顶，可他没心思看风景，今天要去见个面，网上聊了半个月的那个人。
“吃个饭就行，别破费。”对方昨天发来这句话时，老马正蹲在工地活动板房里吃泡面。五百块钱在口袋里揣了叁天，这笔钱对他来说不算小数目。
见面的地方选在阜康市区往北五公里处的农家乐，树荫下摆着塑料桌椅。她比照片上瘦些，穿件洗得发白的碎花衬衫，手指关节粗大。“叫我小杨就行。”她说这话时眼睛看着桌上的菜单。
老马点了两份拌面，总共叁十六。小杨从布兜里掏出两个苹果：“自家树上长的，甜。”他们聊起附近工业区的工资，说好的月结总变成季结。小杨的丈夫前年在工地出事，赔偿金拖到现在还没着落。
生活给的重量
“孩子念初中了，补习班一次两百。”小杨用筷子慢慢搅着面条，“上周班主任说该买校服，叁百八。”老马想起自己女儿，去年初中毕业就去乌鲁木齐打工了，临走时塞给他五百块钱，就是现在兜里这迭。
阜康附近五百块钱的爱情，听起来像个笑话，可老马笑不出来。他认识的工友里，有人真靠着这点钱搭伙过日子。老张和洗衣店老板娘，每个月给五百生活费；小王和超市收银员，逢年过节转个五百红包。都是些凑合着互相取暖的人。
小杨说起她家那片要拆迁，补偿标准压得低。“要是搬进楼房，物业费都交不起。”她苦笑时眼角皱纹很深，像戈壁滩上的沟壑。老马突然觉得这顿饭吃得心里发堵，他结账时多要了瓶汽水，硬塞给小杨。
傍晚时分的决定
回工地的路上，老马拐到小杨说的那片平房区。红砖墙歪歪斜斜的，晾衣绳上挂着打补丁的工装。他在小卖部门口停下，买了箱牛奶。老板娘认出他是生面孔，多问了一句。“送人。”老马说完觉得耳朵发热。
小杨收到牛奶时愣住了，手指在纸箱边缘来回摩挲。“这得五十多吧？”她声音轻轻的。老马摆摆手发动电动车，开出很远还能从后视镜里看见那个站在路口的瘦小身影。
那晚老马在板房里翻来覆去，听见隔壁工友在视频里和孩子说晚安。他想起小杨削苹果的样子，果皮完整地垂下来，一圈一圈打着转。这种周边地区低价情感故事，说到底不过是两个苦命人想凑在一起过冬。
月底发工资那天，老马又去了那家农家乐。小杨系着新围裙，在厨房帮工。“老板说一个月给一千五，管两顿饭。”她说话时眼睛亮亮的。老马从兜里掏出个发卡：“路上看到的，觉得适合你。”价格标签还没撕，叁块五。
回程时晚霞把整条路染成橘红色，老马哼着不成调的歌。五百块钱还在兜里，但他觉得这样挺好。有些感情就像戈壁滩上的梭梭草，不需要太多滋养，给点儿雨水就能扎根。