又粗又大又长一级毛片
又粗又大又长一级毛片
说句实在话，今儿个这标题，谁看了不得愣一下，心里头嘀咕两句？但咱今天聊的，可不是您脑子里可能一闪而过的那些东西。别急着划走，耐着性子听我掰扯掰扯。
这“又粗又大又长”，形容的是啥？是咱老家村口那棵老槐树。打我记事起，它就杵在那儿，树干得叁个大人合抱，树冠大得像把巨伞，投下的影子能罩住半个打谷场。它就这么长啊长，长了一百多年，成了我们那一片的“一级”风景，老辈人嘴里的“活祖宗”。这“毛片”呢？嘿，说的是春天一来，它抽出的新芽嫩叶，毛茸茸、绿油油的一片，在太阳底下发光，风一吹，哗啦啦地响，跟放电影似的，一幕一幕，全是时光的故事。
我小时候就爱在树下玩。夏天晌午，知了叫得人心烦，树底下却凉快得像个天然空调房。老爷子们搬个小马扎，摇着蒲扇，下象棋、讲古。那树枝粗壮得很，我们这群皮孩子就想着法儿往上爬，可它滑溜，树皮又糙，蹭得肚皮生疼也爬不上去多高。那时候觉得，这树可真“大”啊，大得仿佛能撑住整个天。
后来我去城里读书、工作，高楼大厦见多了，玻璃幕墙晃眼，却总觉得心里头空落落的。有一年回去，听说要修路，规划线好像要擦着老槐树的边儿。我心里咯噔一下，特意跑了回去。远远地，就看到它还在那儿，好像比记忆里又“长”高了些，枝叶更密了。树下围着好些人，有像我一样从外地赶回来的，更多的是村里的老人。大家都没多说话，就那么站着，看着。
最后路是怎么改的道，细节我不清楚。只听说是几位上了年纪的叔公，拿着早年间有些模糊的文书，去找了人。他们也没多吵吵，就是把老槐树怎么来的，经历过哪些灾荒、战乱都平静地说了说。这事儿后来就这么定了，路为树让了一小步。您看，这“一级”老树的份量，有时候不在纸面上，它在人心里头扎着根呢。
现在这老槐树，被保护得更好了。树下立了块不起眼的小石碑，简单写着树龄和编号。它还是那样，春天抽它的“毛片”，夏天洒它的浓荫，秋天落它的叶子，冬天挂着它的枯枝。它不说话，可每一个枝桠，每一道裂纹，都像在放映这片土地的过往。年轻人回来，喜欢在树下拍照；老人们依旧在树下闲坐。它把一代一代人的童年、青春，甚至暮年，都收在了自己的年轮里。
所以啊，有些东西，看着标题吓人，里头可能藏着的，是跟你我血脉相连的念想。是那种扎得“粗”、立得“大”、活得“长”的念想。它或许不起眼，就在某个角落静静地“放映”着，但只要你回头，它总在那儿，告诉你从哪儿来，心里头也就踏实了，知道该往哪儿去。这滋味，得细品。