文登场子不限次喝茶,文登茶馆无限畅饮时光
那天路过文登老街，突然被一阵茶香勾住了脚步。抬头看见"文登场子"四个褪色的匾额，木门虚掩着，里头飘出若有若无的龙井豆香。这地方我小时候常来，没想到二十多年过去，它还在老地方等着故人。
掀开青布门帘，堂倌老陈正提着长嘴铜壶给客人续水。他认出我时，眼角笑出深深的纹路："还是茉莉双熏？"就这一句，仿佛把时光拉回到捧着作业本在茶馆写字的童年。母亲总说，文登场子的茶能喝出光阴的味道。
茶香里的旧时光
八仙桌磨得泛光，墙上的月份牌还是1998年的。老陈说现在年轻人不爱泡茶馆，倒是我们这些老主顾撑着的场子。他拎着茶壶在桌椅间穿梭，壶嘴冒着袅袅白气。"文登场子不限次喝茶的规矩传了叁代，我爷爷那辈就说，茶要慢慢品，话要细细聊。"
临窗那桌坐着两位下象棋的老人，茶已经续了五六回。穿中山装的那位举着棋子迟迟不落，对手也不催，自顾自呷着茶望街景。这种悠闲劲儿，现在怕是只有这样的老茶馆还留着。
无限畅饮里的人情味
常来的人都知道，文登茶馆无限畅饮不单是生意经，更藏着掌柜的待客之道。有回见到个学生模样的孩子，点最便宜的茶坐了一下午赶论文。老陈非但没嫌弃，还特意给他换了盏亮些的台灯。收摊时那孩子要补茶钱，老陈摆摆手："读书人的事，不算事。"
其实算下来，这样续水续到深夜的常客，茶馆未必真赚钱。但老陈觉得，留住这份烟火气比挣钱要紧。他说现在满大街的奶茶店，叁十块钱买杯糖水，十分钟喝完就走。可茶不该这么喝，它要配着故事慢慢煨。
暮色渐浓时，茶馆渐渐热闹起来。卖糖炒栗子的王婶收摊过来歇脚，隔壁裱画店的李师傅端着自带的紫砂壶来串门。老陈挨桌添着炭火，铜壶里的水咕嘟咕嘟冒着泡。我突然明白，这文登场子不限次喝茶的规矩，续的不是茶水，是街坊邻里这些年攒下的人情。
走出茶馆时已是星斗满天。回头望去，暖黄的灯光从木格窗里溢出来，隐约还能听见里面的谈笑声。这条正在拆迁的老街，很多铺子都搬走了，唯有文登场子还固执地亮着灯。也许明天该带父亲再来坐坐，他一定想念那杯永远喝不淡的茶。