爸爸跪着从后面横冲直撞
爸爸跪着从后面横冲直撞
那声音，是从老屋的后院传来的。嘭！哐当！哗啦——像是谁在拆房子。我扒着窗户往外瞧，愣住了。我爸，六十多岁的人了，正跪在那片水泥地上，身子前倾，两手死死攥着个生了锈的推车把手，卯足了劲往后院那个堆满杂物的角落猛冲。那推车轱辘大概卡死了，他不推，也不拉，就那么跪着，用全身的重量和一股子蛮力，一下、一下地撞向那堆破木板和废砖头。
“爸！您这是干嘛呢？”我趿拉着拖鞋跑出去。夏末的太阳还挺毒，晒得他脖颈子通红，汗珠子顺着花白的鬓角往下淌，砸在滚烫的地面上，滋儿一下就没了影儿。他没停，甚至没回头看我，喉咙里闷出一声：“别管！这儿脏。”
我站在他身后几步远的地方，看着他的背影。那件洗得发灰的蓝布衫，后背湿透了一大片，紧紧贴着嶙峋的肩胛骨。他跪得并不端正，一条腿的膝盖似乎更用力些，裤子上沾满了灰。每一次“冲锋”，他瘦削的脊背都会先弓起，像一张拉满了的旧弓，然后猛然释放，整个上半身随着推车狠狠撞过去。那姿态，有一种说不出的笨拙，又有一股吓人的执拗。横冲直撞，对，就是这个词儿，毫无章法，全凭一股心气。
我妈端着盆从厨房窗户探出头，压低声音：“劝不住！非说那角落里有老鼠洞，怕天冷了老鼠窜屋里，得清干净。我说找人来弄，他嫌费钱。自己鼓捣一上午了，那破车轱辘不转，他就这么跟它耗上了。”
我忽然想起点什么。很多年前，好像是我上小学那会儿，家里这后院还是泥地。有一次下暴雨，围墙塌了一角。也是我爸，一个人，用差不多的姿势，跪在泥水里，用铁锹和手，混着雨水和泥巴，硬是把那缺口给堵上了。那时候他的背，好像还没这么薄。
“您起来，我找个榔头把轮子敲敲，说不定就松了。”我上前想去扶他胳膊。
他胳膊一挣，那劲儿可真大。“敲了，不管用。”他喘着粗气，总算停了一下，用胳膊抹了把脸上的汗，留下几道灰印子，“里头轴锈死了。就得把它撞散架，东西清出去，地方腾出来，就好了。”他说“就好了”叁个字时，眼睛盯着那堆杂物，好像那是他必须攻克的一座山头。
我退回阴凉处，不再劝了。我好像有点明白他在撞什么了。也许不止是那个老鼠洞，不止是那堆碍眼的破烂。他是在撞生活中所有那些“锈死了”的东西——年岁带来的力不从心，时代变化带来的手足无措，那些他不太懂又无法掌控的、悄悄围堵过来的东西。他没有什么精巧的办法，他的办法就是最原始的、属于他那个年代的：跪下身子，贴近地面，用血肉之躯，去横冲，去直撞。撞开一条路，或者，把自己撞到筋疲力尽。这大概是他确认自己还有用、还能守护这个家的方式。
嘭！又是一下。这回，一块腐烂的木板松动了，哗啦啦掉下来。他瞅准空隙，调整了姿势，把推车头塞进去，继续撞。那执拗的背影，在飞扬的灰尘里，显得有点悲壮，又有点可笑。可我心里头，却像被什么东西堵住了，酸酸胀胀的。
终于，在一阵更猛烈的撞击和杂物的倾倒声后，那个角落被清出了一小块空地。阳光斜射进去，照亮了原本被黑暗覆盖的地面。我爸长长地吁了一口气，松开把手，双手撑着膝盖，慢慢地、有点摇晃地站起来。他捶了捶后腰，转过身，脸上黑一道白一道，可眼睛里却有那么一点亮光，像是打了胜仗。
“看，清利索了吧。”他指着那小块空地，语气里带着不易察觉的得意，“回头弄点水泥，把这地面抹平，啥也钻不进来。”
我点点头，去屋里拿了条湿毛巾递给他。他接过去，胡乱在脸上擦着。我看着他身后那片狼藉，以及那片被他硬生生“撞”出来的、光溜溜的空地。忽然觉得，爸爸这辈子，或许就是这样，用一次次沉默的、近乎笨拙的“横冲直撞”，为我们这个家，撞出了一片又一片安稳的、可以落脚的地方。他不会说什么漂亮话，他的爱，都在这实实在在的撞击声里了。