建阳小巷子里150的爱情,建阳旧巷中的百元情缘
建阳城南有条青石板巷，夏天墙头会探出半枝栀子花，冬天晾衣绳上挂满腊肠。我在这巷口杂货店买了叁年酱油，直到那天看见个穿校服的姑娘踮着脚，往柜台放了两枚硬币：“要袋话梅，剩叁毛先存着。”
后来才知道她叫阿梅。杂货店老板有本牛皮账本，专门记这些“赊账”，其实都是街坊零头。150块钱能在这里买多少东西？叁十包话梅，或者十五瓶橘子汽水，也可能是阿梅奶奶那把不停掉木屑的旧木梳——她攒了整整叁个月零花钱。
账本里的星星月亮
那年台风过境，巷口老榕树断了两根枝桠。阿梅蹲在杂货店屋檐下捡被风吹落的桂圆，校服后背湿了一片。我举着伞过去，她突然抬头笑：“你猜我账本上存多少了？差七毛就满二十块。”雨水正从她刘海滴到睫毛上，那瞬间我忽然明白，这巷子里的百元情缘从来不是钱的事。
后来每个周五傍晚，她来买话梅时总会多带包陈皮糖。“请你吃的，”她把糖抛过来，糖纸在夕照里闪金光，“反正存够买木梳的钱还早呢。”杂货店收音机放着《城南旧事》，墙角的栀子花快要谢了，空气里有种酸甜的惆怅。
直到立冬那天，账本突然不见了。阿梅攥着叁枚硬币在柜台前发呆，老板挠头说老账本写满了，换新的时忘了抄她的数目。她眼睛慢慢红起来，像巷尾那棵柿子树最后剩的果子。
青石板上的数字
第二天清晨，杂货店木门被粉笔字填满了。从“某年叁月存五毛”到“上周省下一块二”，歪歪扭扭的数字从门槛爬到台阶。阿梅蹲在晨曦里继续写，粉笔用完就用红砖片。买酱油的婆婆停下来念：“哟，这不是台风那天捡桂圆的小囡么？”
老板举着锅铲冲出来时，整条巷子的青石板上都开满了数字的花。他瞪着眼睛看了半晌，突然转身抱出个铁罐：“你奶奶的木梳，我早进货了！”那把梳子标价二十二块叁，其实进价只要十八。
现在经过巷子，还能在第叁块青石板上看见淡红色的“150”。不是钱数，是阿梅后来用修正液写的——我们相识的第150天，她终于把木梳放到奶奶白发上。奶奶对着镜子嘟囔：“这木头梳齿太密”，手却一直摸着梳背不肯放。
杂货店如今改成快递驿站，但老板还留着那本牛皮账本。有次他喝醉说漏嘴，当年是他故意藏起旧账本，因为看见阿梅总舍不得买新书包。“小孩的念想啊，比钱金贵。”他吐着烟圈笑，墙头栀子花正好落在我肩头。
巷子深处的百元情缘还在继续。去年看见个男孩在驿站存硬币，说等存够九十九块，就买束花给隔壁理发店的姑娘。青石板路上，永远有人用零钱攒着滚烫的心意。