细嫩如蚌肉的岳母
细嫩如蚌肉的岳母
说出来你可能不信，我第一次注意到岳母的手，是在她剥毛豆的时候。那个下午，阳光斜斜地照进厨房，她就坐在小板凳上，膝上摊着个竹篾筐。手指一掐，一挤，翠绿的豆子就听话地蹦进白瓷碗里。那双手啊，在午后的光里，竟泛着一种温润的光泽，指节不像我妈那样粗大，皮肤也紧致，透着淡淡的粉，真有点像刚撬开的蚌壳里，那块最肥美、最水灵的肉。
我当时心里就“咯噔”了一下。这比喻有点怪，是吧？但那一刻，脑子里闪过的，确确实实就是这个画面。岳母六十出头的人了，常年帮着带外孙，操持家务，手怎么能保养得这样好？我媳妇的手，因为老用消毒液和洗洁精，指腹都有些发皱发白了。可岳母这双手，倒像是被时光特意饶过了。
后来观察多了，我才慢慢咂摸出点味道来。这“细嫩”，恐怕不全是皮肤的事儿。
岳母是个顶安静的人。话不多，做事总是慢条斯理的。我性子急，刚结婚那会儿，看她洗碗都能看出火来——水开得细细的，碗沿、碗底，用丝瓜瓤一遍遍转着圈地擦，不发出一点磕碰的声响。我那叫一个着急，恨不得抢过来三下五除二搞定。可她说：“急什么呀，东西经用，日子也得经用。” 她说的“经用”，大概就是一种从容的“惜物”吧。对待碗碟如此，对待生活里的一切，似乎也都裹着这么一层柔软的包浆。
她身上有种老派的讲究。这种讲究不是穿金戴银，而是一种妥帖的秩序感。衬衫的领子永远服服帖帖，花白的头发在脑后挽个小小的髻，一丝不乱。阳台上的花，哪怕是最普通的茉莉和栀子，叶子都被擦得碧绿发亮。她擦叶子，也是用软布蘸了清水，一片一片，轻轻拂过去，像在给婴儿擦脸。这份耐心，如今可真不多见了。
有一次，孩子打碎了她一个腌咸菜的旧瓦罐。那是她从老家带过来的，有些年头了。孩子吓坏了，我和媳妇也赶紧道歉。岳母没生气，只是蹲下身，小心地把大块的碎片捡起来，边捡边喃喃：“哎哟，跟了我二十年呢……” 她没有抱怨，只是仔细地把碎片收在一个纸盒里，也没说要扔。过了几天，我发现她在用那些碎片，垫在新买的花盆底下。碎瓦片垫底，透气，不烂根。你看，碎了的东西，在她手里，还能找到个合适的去处。
我忽然就明白了，她那双手的“细嫩”，或许正是来自这种“不较劲”的智慧。生活里磕碰多了，有的人把手磨出了厚厚的茧子，横冲直撞；有的人呢，却像河里的鹅卵石，被水流温柔地打磨，反而越来越圆润，越来越光亮。岳母是后一种。她接纳生活的粗粝，却用自己的一套法子，把它过出一种细腻的纹理来。她像一块吸饱了时光的海绵，把那些好的水分都留住，让自己始终保持着一种柔韧的湿润感。
现在，我偶尔也会学着她的样子，慢慢洗碗，轻轻关窗。看着她带着我儿子认花草，孩子的小手攥着她那依然细嫩的手指，一老一少，走得慢悠悠的。那一刻，屋里屋外都静悄悄的，只有窗台上的栀子，幽幽地吐着香气。我好像触碰到了某种生活的底子，那不是什么惊天动地的道理，就是一种实实在在的、细水长流的“妥帖”。这感觉，还真有点像舌尖尝到的那口鲜甜蚌肉，清淡，却余味悠长。