遵义附近500块钱的爱情,附近500元的情感故事
遵义附近500块钱的爱情
老张在巷子口修了十二年自行车，那天傍晚收摊时，有个姑娘站在路灯下问他："师傅，能借个火吗？"她手里攥着张皱巴巴的车票，身后拖着个旧行李箱。老张摸出打火机，火苗窜起来的瞬间，看见她眼角闪着泪光。
"要去哪儿啊？"老张随口问。姑娘摇摇头，说就在附近找个地方住下。老张想起拐角那家小旅馆，亮着暖黄的灯箱——单间五十，标间八十。他犹豫着指了路，姑娘道谢离开时，行李箱的轮子在石板路上磕出嗒嗒的响。
后来老张常想，要是那天没多那句嘴，是不是就不会有后面这些事了。
隔周下雨，姑娘又来修车。这回是自行车链子掉了，浑身湿透。老张让她到棚子里避雨，修车时发现这姑娘手法挺熟，两人就聊上了。她说自己叫小梅，从邻省来的，在附近餐馆端盘子。"一个月挣一千五，包吃住。"她说这话时，眼睛亮了一下。
老张的修车摊渐渐成了小梅下班必经之地。有时带两个包子，有时是瓶冰镇矿泉水。最贵的那回，是中秋节带了盒月饼，标价二十八块。老张过意不去，有天收摊后特意去商场买了条围巾，浅灰色的，花了一百二。小梅收到时愣了半天，然后笑了："这够我住叁晚旅馆呢。"
他们开始像模像样地"约会"。最常去的是河边的长椅，买两串烤豆腐，五块钱。有次路过金店，小梅盯着橱窗里的项链看了很久，标签上写着498。老张摸摸裤兜，这个月刚给老家寄了钱。小梅拉着他走开："假的才闪呢，真的都不发光。"
冬天来得特别快。小梅说餐馆生意不好，要搬去员工宿舍了。那晚他们破天荒去了家小火锅店，花了四十六。热腾腾的雾气里，小梅突然说："其实那条项链，五百块我也觉得值。"
老张没接话。他修车攒下的叁万块钱，是留着娶媳妇的。可小梅从没提过将来，就像河面上的落叶，打着旋儿就是不沉底。
变故发生在冬至那天。小梅的弟弟找来遵义，说家里爹病重，急需五千块钱。小梅蹲在修车摊旁边哭，老张默默打开铁皮盒子，数了五十张百元钞。小梅不肯要，老张硬塞过去："算我借你的。"
之后半个月，小梅再没出现过。老张依旧每天出摊，只是总往路口张望。隔壁开超市的老板娘劝他："五百块钱看清一个人，值了。"老张低头补胎，心想哪是五百，是整整五千。
腊月二十叁，小梅回来了。瘦了一圈，手里攥着个信封。"先还五百，"她说，"剩下的每月还你。"信封里是五张崭新的百元钞，带着消毒水味。原来她这些天同时在医院做护工，日夜轮班。
那天晚上他们又去了河边。小梅从兜里掏出个小盒子，里面是那条498的项链。"我弟买的，"她笑得特别骄傲，"他找到工作了。"项链在月光下微微发亮，老张突然明白，有些东西真不是钱能衡量的。
开春时，小梅辞了餐馆工作，在菜市场盘下个小摊位卖调味料。老张每天收摊后去帮她收摊，两人推着叁轮车穿过暮色里的巷子。有天小梅突然说："等还完你的钱，咱们也开个店吧？"老张没说话，只是把叁轮车推得更稳了。
如今他们真开了家修车铺，兼卖调味料。奇怪的是，总有人传说他们的故事，越传越玄乎。有人说见过那条价值五百块的定情信物，也有人说根本没什么项链。只有老张记得很清楚，那晚在河边，小梅戴着项链问他："你说咱们这算不算五百块钱的爱情？"
修车铺的玻璃柜里，永远摆着个褪色的红包，里面是五张连号的百元钞票。不是最初那五百，也不是最后那五百。就像老张常对学徒说的：这世上有些东西，标价和价值，从来就不是一回事。