普兰店男人最爱去的小巷子,普兰店男人常走的老街巷
要说普兰店男人最爱去的小巷子，那还得数老城区那几条石板路。巷口修车铺的老陈，每天下午叁点准时摆开象棋盘，没过十分钟准能凑齐一桌人。穿着工装裤的汉子们围在旁边，有人拎着刚买的韭菜盒子，有人端着掉漆的保温杯，看棋的比下棋的还着急。
巷子深处的杂货店开了二十多年，塑料门帘都发黄了，老板娘却总能准确记得每个老主顾的习惯。李叔来买烟从来不用开口，老板娘顺手就从柜子右上角取下那包红塔山。柜台玻璃下面压着泛黄的照片，是前年巷子里大伙儿凑钱修排水沟时拍的合影，照片里男人们都笑得见牙不见眼。
老街巷里的热闹劲儿
傍晚五点半，下班铃声从附近的机械厂飘过来，这条普兰店男人常走的老街巷就活泛起来了。剃头师傅老周在巷子中间撑开遮阳伞，他的老主顾们拎着菜顺道过来剪头。推子嗡嗡响着，男人们坐在折迭椅上闲聊，从海鲜价格谈到孩子月考成绩。刚放学的小男孩骑着自行车从青石板路上哐当哐当经过，惊得路边打盹的狸花猫窜上了墙头。
要说这条普兰店男人最爱去的小巷子最热闹的时候，还得数夏天的傍晚。五金店老板会把小电视机搬到门口，转播球赛的时候，整条巷子都是叫好声和叹气声。卖凉拌菜的小推车停在巷口，海带丝和卤豆皮的香味混着男人们的烟味，在夕阳里飘出老远。
住在叁楼的王大爷常说，这巷子就像他们这帮老家伙的客厅。谁家做了好吃的，总会端碗给邻居尝尝；谁家遇到难处，巷子里的男人们不用招呼就会伸手帮忙。去年冬天老张住院，巷子里的男人们自动排了班，每天两个人去医院陪护，惹得护士都感叹这条巷子的人情味。
巷子西头有家修鞋摊，摊主老赵不光修鞋，还会修伞、配钥匙。他的工具箱是个百宝箱，男人们家里什么东西坏了，第一个想到的就是找老赵瞧瞧。有时候修东西花不了几分钟，男人们却愿意在摊子前的小马扎上坐半天，聊着聊着天色就暗了。
如今城市东边建起了新城区，玻璃幕墙的大楼亮闪闪的，可这条普兰店男人常走的老街巷依然热闹。年轻人们周末回来，总说这儿该改造了，但老住户们却舍不得。巷子墙角的青苔，屋檐下晾晒的鱼干，还有那棵歪脖子槐树，都成了男人们生活里最踏实的存在。
黄昏时分，巷子口飘起炊烟，谁家在做鱼锅饼子，香味勾得人走不动道。男人们陆续回家吃饭，偶尔有喝多的，走路晃晃悠悠，还要站在巷子中间唱两句跑调的京剧。路灯渐次亮起，把男人们的影子拉得老长，斑驳的光影里，这条巷子又安静下来，等着明天新一轮的热闹。