男人箩桶进女人辫无遮挡全程好
男人捅进女人屁无遮挡全程好
那天在街角录像店，老张盯着货架最上层那排纸壳子，突然冒出这么一句。我正翻着武侠片呢，被他这话惊得手一抖，碟片哗啦掉了一地。
“啥玩意儿？”我弯腰捡碟，心里犯嘀咕。老张这人不着调惯了，可这话说得也太糙了。
他倒不觉得有啥，指着货架顶上落灰的旧片盒子：“就那个，九十年代的老港片。你看这标题印的——”他踮脚抽出一张，塑料壳上贴着泛黄的标签，字迹都晕开了。我凑近看，还真是这么几个字，竖排印的，红底白字，直愣愣戳人眼睛。
老板从柜台后头探出半个光头：“哎，那个不租啊！摆着充门面的。”老张嘿嘿笑，把碟片塞回去，拍了拍手上的灰。“看见没？早年间录像带都这么起名。越直白越好，越糙越有人租。”
我忽然就明白了他在说啥。那些年出租屋里的电视机连着录像机，昏黄的灯光下，男男女女的脸在屏幕光里忽明忽暗。片名要的就是这效果——不加掩饰，不讲含蓄，像把生锈的刀直接捅到你眼前。那时候的人活得也糙，白天在工厂流汗，晚上就想看点不用动脑子的。什么艺术不艺术，遮挡不遮挡，谁管那个？累了一天，要的就是最直接的那点劲儿。
“现在不一样咯。”老张掏烟，没点，就夹在手指间转。“现在什么都得包层糖纸。你看那些个网站，这个分级那个警告，点进去还得跳叁四个确认窗口。看个电影跟过关似的。”
我想起家里那台智能电视。上次想找部老片子看，光会员就跳出来叁四种选择，付费页面比电影预告还长。最后愣是没看成，倒被推荐了一堆“精准推送”的短视频，全是碎片化的镜头，晃得人头晕。
老板擦着柜台接话：“那时候片子是粗糙，可实在啊。现在呢？啥都遮得严严实实，可满世界都是擦边球。你说哪个更实在？”他这话有点意思。以前那标题虽然糙，但明码标价，爱看看不看拉倒。现在倒好，处处都要“无遮挡”，可真正的“全程”早就被算法切成了碎末。你以为是自己在选，其实早被人框定了能看什么、怎么看。
老张终于把烟点上了，深深吸一口。“人嘛，不就图个明白。好的坏的，痛快的别扭的，你让我看清楚喽，我自己能掂量。最怕那种，面上光鲜亮丽，里头早就烂透了，还非让你说香。”这话说得狠。我盯着货架上那些花花绿绿的封面，忽然觉得那些精修过的海报脸，还不如老张手里那张泛黄的纸片子来得真实。
我们离开时，录像店门口的风铃叮当响。老张回头看了眼货架顶端，那排老片子还在阴影里积着灰。“有时候啊，最糙的话，反倒说了最真的理。”他吐着烟圈，烟雾在夕阳里慢慢散开，像极了老电视屏幕上的雪花点。
走在回家的路上，我琢磨着“无遮挡”这叁个字。也许真正的“全程好”，不是把所有东西都扒开了给你看，而是让你知道自己看的是什么、为什么看。就像那些直白到粗鲁的老片名，它至少不骗你——你要的就在里头，赤裸裸的，自己看着办。
街灯一盏盏亮起来，把人的影子拉长又缩短。我忽然觉得，我们可能弄丢了某种很直接的东西。那种直接不是粗鄙，而是一种坦荡：是什么就是什么，不绕弯子，不包装，把选择权实实在在地交到人手里。这年头，这份坦荡倒成了稀罕物。