济宁男人喜欢的小巷子,济宁男人偏爱的幽静胡同
要说济宁男人为啥总爱往小巷子里钻，这事儿还真得从老城区那片青石板路说起。前几天碰见邻居老王，他正拎着鸟笼往竹竿巷溜达，我打趣问他是不是又去找老伙计下棋，他眯眼一笑："这你就不懂了吧，胡同里头有宝贝。"
这话不假。济宁的老巷子像是有魔法，能把时光凝固在斑驳的砖墙里。穿过太白楼后头那条窄得只容两人侧身通过的小道，忽然就听见二胡声从院墙里飘出来——是几位老爷子在槐树底下合奏《茉莉花》。拉琴的赵大爷说，他们在这拉了二十年，过路的熟人随时能坐下喝口茶。
巷口飘来的老味道
往南走到税务街附近，下午四点刚过，烧饼炉子就开始冒热气。做朝牌饼的李师傅手上忙着揉面，嘴里还在跟老主顾唠家常："咱这手艺我爹传的，面要醒叁遍，芝麻要撒匀。"他媳妇接过话头："这些爷们儿就爱来这儿，说是比大饭店的早饭香。"刚出炉的饼递到手里，烫得左手倒右手，那股麦香却让人舍不得放下。
你说奇怪不，这些藏在巷子深处的空间，偏偏成了男人们最自在的天地。运河岸边的粉莲街社区有家剃头铺，红色转筒灯转了叁十多年。老周师傅的推子声伴着象棋落子的脆响，等待的老主顾们蹲在门口石阶上，看运河货船慢悠悠驶过。剃完头的人往往不急着走，非要观完这盘棋才甘心。
记得有回深夜路过竹竿巷，听见院里传来熟悉的梆子戏。顺着门缝瞧见五六个人围坐着，中间那位正唱到《侧美案》包公怒斥陈世美的段落，嗓门震得石榴树叶子直抖。后来才知那是巷子里的"周末戏台"，谁想唱都能来两嗓子。
这些弯弯绕绕的巷弄，装着济宁男人最朴实的生活图景。他们在这里卸下丈夫、父亲的角色，变回那个爱斗蛐蛐的少年。或许正如开茶馆的刘哥说的："高楼大厦里找不着这味儿，就得是这歪歪扭扭的墙根底下，才能尝出日子本来的滋味。"