辽源附近300块钱的爱情,周边300元情感故事
辽源的深秋，夜市烤红薯的香气能飘出二里地。我蹲在步行街口等活儿的工夫，老陈把电动车靠过来，递给我半根玉米：“听说没？西街老刘家闺女跟人跑了，就为那男的答应带她去海南看海。”
我啃着玉米含含糊糊回应：“现在这世道，叁百块都不够买张去海南的火车票。”老陈突然压低声音：“可叁百块能在城郊洗头房找到温柔乡，这事邪乎不？”路灯把他脸上的皱纹照得忽明忽暗。
巷子深处的红灯笼
顺着老陈指的方向，我在旧农机厂后巷见到了阿梅。她蹲在台阶上剥橘子，橘皮在昏暗里亮得刺眼。“洗头二十，过夜叁百。”她说话时眼皮都没抬，直到看见我手里的电动车钥匙，“哥，这天冷得邪乎，进屋喝口热水吧。”
热水是带着铁锈味的。她租的屋子在二楼，墙上还留着十年前印染厂先进员工的奖状。“那时候每月能挣叁千八呢。”她突然笑出声，“现在倒好，叁百块就把自己卖了。”窗外飘来隔壁幼儿园唱儿歌的声音，她剥橘子的手顿了顿。
午夜急诊室的相遇
再见阿梅是在人民医院。我送外卖时崴了脚，她扶着个咳嗽的老太太在走廊排队。白炽灯把她脸上的粉照得发青，护士台的钟指着凌晨叁点。“我妈的哮喘犯了。”她攥着缴费单的手在抖，我瞥见单子上380这个数字。
后来她在早餐摊跟我说起这事。炸油条的锅里升起呛人的烟：“那晚还差八十，差点就去求包夜的那个王八蛋。”她掰开油条泡进豆浆，“你们男人总说叁百块的感情不值钱，可这叁百块昨天买了我妈半条命。”
环卫工扫到我们脚边时，她突然问：“你知道现在正规按摩店招人要看大专文凭吗？”晨光里她的睫毛在发抖，像被露水打湿的蜻蜓翅膀。
拆迁区里的年夜饭
腊月二十八那晚，整个拆迁片区只剩她那栋楼亮着灯。电磁炉上的火锅咕嘟冒着泡，她往我碗里夹了个肉丸子：“吃完这顿我就回牡丹江了。”墙上的婚纱照缺了个角，那是上个租客留下的。
“用这半年攒的钱在老家开个早餐车。”她掏出手机给我看照片，屏幕裂得像蜘蛛网，“知道吗？你第一次来那天，我刚好差叁百块交房租。”火锅的热气熏得眼睛发酸，窗外突然有人放起烟花。
她送我到楼下时，往我兜里塞了个橘子：“别信什么叁百块钱的爱情，那晚我给你倒的红糖水里，根本没放安眠药。”雪地里她的红围巾飘远了，像团烧着的火。
开春时老陈又说要带我去找乐子，我拧着电动车把手拐进了西站。长途巴士卷起的尘土里，我好像又看见那个蹲在台阶上剥橘子的身影。停车场收费大叔嘟囔：“这年头哪还有叁百块的真心？”我盯着自动贩卖机里标价叁块的矿泉水，突然想起那晚她火锅里翻滚的肉丸子——或许有些感情，本来就不该用价钱来衡量。