花城啊你别了
花城啊你别倦了
夜里走过珠江边,风一吹,两岸的霓虹碎在江面上,晃晃悠悠的。抬头看,那“小蛮腰”还亮着,一圈一圈的光往上爬,不知疲倦似的。可我心里忽然冒出这么个念头:花城啊,你别倦了。
这话说得没头没尾的。一座城,怎么会倦呢?可你看看那些写字楼,后半夜还亮着格子间的灯,像一双双熬红了的眼。清晨的地铁口,人流涌出来,脚步匆匆,脸上带着没睡醒的茫然。连路边的木棉花,开得那样轰轰烈烈,啪嗒一声掉在地上,也带着一种用尽气力的疲惫感。这城太快了,快得让人担心它会不会哪天忽然停下来,喘口气,说:“我累了。”
我小时候的花城不是这样的。那时候的“慢生活”是渗在骨子里的。阿公在骑楼底下摇着蒲扇,一壶茶能从午后喝到日落。西关大屋的门虚掩着,飘出淡淡的陈皮香。那时候的时间是黏稠的,像一碗慢火煲的老火汤,滋味一点点熬出来。现在呢?现在什么都讲究“快”。快递要当日达,信息要秒回复,连成功都恨不得能“速成”。我们被一种看不见的“节奏”裹挟着,不由自主地往前赶。
这让我想起去年在荔湾老区遇见的一位阿婆。她的小铺子还坚持用竹篾编东西,蜻蜓、蝴蝶,活灵活现。我问她,现在谁还买这些呀?她眼睛弯弯的,手上的活儿不停:“急什么呀。这篾片有自己的性子,你急,它就断给你看。”她说话慢慢的,编得也慢慢的,可那成品里,却有一种机器压不出来的鲜活气儿。那间小小的铺面,像湍急河流里一块稳稳的石头。
是啊,花城,你别倦了。不是让你停下,是让你记得怎么“慢”。慢不是偷懒,是给日子留点空白,像画里的留白,音乐里的休止符。你看那茶楼里,一盅两件,老友吹水,一坐一个上午。这“闲情”不是浪费时间,是在养这座城的精气神。是让赶路的人,有个地方把心里那根绷紧的弦,悄悄松一松。
城市更新,拆拆建建,高楼一座比一座气派。可那些榕树的气根,还静静地垂着,抚摸着老城墙。那些巷子深处的糖水铺,一碗红豆沙,还是几十年不变的温度和甜度。这些东西,才是这座城的“底色”。它们让狂奔的步子,有了可以回望的起点;让漂浮的心,有了能落地的角落。
所以啊,花城,你继续亮着你的灯,继续奔涌你的江。只是,在某个清晨,让木棉落地的声音再轻柔些;在某个黄昏,让茶楼的喧嚣再绵长些。让那些匆匆的身影里,也有人愿意停下来,看看云,听听风,闻闻路边不知名的花香。
江上的游船划过,又一轮光影被打碎,晃晃悠悠地,重新聚拢。我知道,明天太阳升起,这座城依然会车水马龙,生机勃勃。我那份没来由的担心,或许只是庸人自扰。可我还是想悄悄说,花城啊,你就这样一直美下去吧,只是,别忘了偶尔也偷偷懒,打个盹儿。你的灵动,你的烟火气,都在那份从容里呢。