再把腿虫开一点就可以吃到雷安
再把腿虫开一点就可以吃到雷安
老张蹲在田埂上,眯着眼看那片绿油油的秧苗,嘴里念叨着:“这玩意儿,讲究个火候。就跟那谁说的似的,再把腿张开一点…不对,是秧苗的行距,再拉开一点,那阳光和风就能钻进去,这稻子啊,才能吃得饱‘雷安’。”
他说的“雷安”,可不是什么新鲜词儿,是我们这老种田人嘴里传下来的土话。大概意思,就是雷雨过后,庄稼吸足了水分和养分,那股子安泰、精神抖擞的劲儿。你看那叶子,绿得发亮,杆子挺得笔直,像是把天地的精气神都吃进了肚子里。这“雷安”,就是庄稼最好的滋补品。
可这滋补品,不是天上掉下来的。你得给庄稼腾地方。以前我也犯过糊涂,总觉得地就那么多,苗插得密一点,收成不就多一点嘛?结果呢,秧苗挤在一起,抢阳光,抢地气,个个长得跟豆芽菜似的,细胳膊细腿。夏天一场闷雨下来,不透风,病害全来了,哪还有什么“雷安”?只剩下一片腌臜气。
老张站起身,拍了拍手上的土,指着远处另一块田:“瞧见没?我那块‘示范田’,行距比别人的都宽。刚开始村里人都笑话我,说我浪费地。可他们不懂,这庄稼跟人一样,挤着憋着,难受,长不开。你把空间给它留足了,阳光雨露才能均匀洒进来,根须才能往深里、往横里扎得稳当。”
他这话,让我琢磨了半天。是啊,有时候,你以为的“多”,反而是“少”。你以为挤得满满当当是丰收的保障,其实恰恰堵住了生机流动的路。农业种植里有个词,叫“合理密植”,核心就在“合理”二字上。这个“理”,就是遵循庄稼生长的天性,给它喘息的空间,给它接纳“雷安”的机会。
这道理,又岂止是在田里呢?想想看,我们做事,有时候是不是也这样?恨不得把所有信息、所有机会、所有力气,都紧紧攥在手里,塞进每一个缝隙。结果呢?思路堵死了,转不动了,反而错过了真正滋养人的东西。我们需要的,可能也正是那么一点“把腿张开”的勇气,拉开一点距离,留出一点空隙,让新鲜空气和灵感的风吹进来。
老张弯下腰,轻轻拨开一丛稻叶,下面土壤湿润,却并不淤积,几条细根健康地伸展着。“看到没?”他有些得意,“根扎得舒服,上面才能长得旺。等下一场雷雨来,你就看吧,噼里啪啦的雨点子砸下来,别的田里的苗东倒西歪,我这儿,每一棵都能挺直了腰板喝个饱,那才叫真吃到了‘雷安’。”
我望着他那片开阔的稻田,仿佛已经看到了盛夏雷雨后的景象:每一株稻子都舒展着叶片,畅快地呼吸,将天地的馈赠,转化为沉甸甸的穗子。那份安泰与丰饶,就藏在那看似“浪费”了的空间里。有时候,获得滋养的前提,恰恰是先学会松开手,打开一点格局。这田里的智慧,简单,却实在。