啊…我成了生物课的教具夏暖

发布时间:2025-12-30 03:06:27 来源:原创内容

啊…我成了生物课的教具夏暖

这事儿说出来你可能不信。上周叁下午第二节生物课,阳光暖洋洋地透过窗子洒进来,我正盯着黑板走神,琢磨着晚上吃啥。李老师突然点了我的名:“夏暖,你来配合一下演示。”

我迷迷糊糊站起来,心想不就是举个模型嘛。结果老师从讲台底下搬出个大家伙——半人高的透明人体躯干模型,内脏器官都能拆装那种。同学们“哇”了一声,我脸腾地就热了。老师示意我站到模型旁边,然后……然后她居然开始讲解体温调节机制,指着模型说:“大家看,就像夏暖同学现在这样,紧张时面部毛细血管会扩张。”

全班哄堂大笑。我的脸更烫了。

打那以后,我就莫名其妙成了班里的“活体教具”。讲到循环系统,老师让我原地高抬腿然后测脉搏;讲到呼吸系统,让我对着仪器吹气测肺活量;最绝的是讲神经系统反射弧,老师用小橡皮锤轻轻敲我膝盖,我小腿“嗖”地弹起来那一刻,后排男生笑倒一片。李老师还特别认真地说:“看,这就是完美的膝跳反射实例,比课本示意图生动吧?”

说真的,起初我别扭得要命。谁乐意被当成标本似的围观啊?可慢慢地,我发现这事儿有点意思。以前上生物课,那些名词左耳进右耳出。现在不一样了,讲到“肾上腺素”时,老师让我描述跑完八百米的感觉;讲到“表皮细胞”时,居然让我举着手让同学看指甲边的倒刺。知识突然就活了,黏糊糊地贴到我身上。

昨天讲消化系统,老师拎出一袋饼干。我眼睛刚亮,她就塞给我:“夏暖,慢慢吃,大家观察咀嚼和吞咽过程。”我嚼得那叫一个尴尬,可同学们盯着我喉咙看的时候,老师顺势讲清了会厌软骨怎么防止食物进气管。同桌小声嘀咕:“原来咽东西时真的不能说话啊……”

现在班上同学都管我叫“夏暖牌多功能教具”。上周小测,全班对于反射弧的题目正确率高了百分之叁十。李老师在办公室跟其他老师聊起来,说这叫“沉浸式教学”,我路过听见,心里嘀咕:您倒是沉浸了,我这儿快熟透啦。

不过说归说,我自己悄悄翻生物书的次数变多了。晚上写作业看到“稳态调节”章节,会不自觉地摸摸自己手腕。原来我身体里每分每秒都在进行这么精密的调节啊——维持着37度左右的体温,心跳不快不慢,血糖浓度稳稳当当。那些曾经枯燥的名词,现在好像都跟我签了契约似的。

今天上课前,李老师特意来找我,手里拿着新的教案。“今天讲感觉器官,”她眼睛弯弯的,“需要你帮忙听不同频率的声音,看色卡辨认颜色。”我叹了口气,认命似的点点头。同学们陆续进来,有几个朝我挤眉弄眼。

窗外的梧桐叶子沙沙响。我忽然想起第一次被当成教具那个下午,阳光也是这样暖融融的。也许每个知识点都在等一个活生生的载体,等一次脸红心跳的演示,等一声“原来如此”的轻叹。铃声响起时,我主动站到了讲台旁边。

老师开始讲课了,她指向我的耳朵:“大家注意观察,当我们突然听到巨大声响时……”全班安静下来,四十多道目光聚焦在我身上。这一刻,我突然觉得自己不像教具了。

倒像一座正在被慢慢点亮的、会呼吸的桥梁。

推荐文章