玉树初中生50元3小时电话,学生通话50元叁小时
深夜刷手机时，看到一则消息：玉树初中生50元3小时电话。手指停住了，心里咯噔一下。这孩子是攒了多久的早饭钱，才凑够这50块？
窗外的雨淅淅沥沥，我想起去年在青海支教的同学说过的事。那边有些孩子，父母常年在外放牧或打工，学校宿舍只有一部公用电话。每到周叁晚上，电话机前总会排起长队。
藏在硬币里的思念
那个叫卓玛的女孩，是我同学的学生。她把每周省下的五毛、一块硬币都存在铁盒里，攒够五十元就去买电话卡。她说，和妈妈约好了，每个月第一个周日要通叁个小时电话。这叁个小时里，她要说完其他同学每天都能和父母说的所有话。
“妈妈，我数学考了九十分。”“爸爸的腰还疼吗？”“小羊羔长大了吗？”这些在我们看来再普通不过的日常，对她来说都是要攒一个月才能说出口的珍贵。有时信号不好，一句话要重复好几遍，可她从不着急，总是笑着，因为这是她最期待的叁个小时。
其实想想，这哪是普通通话？这是把叁十天的牵挂、叁十句早安晚安、叁十次校园里的小事，全都压缩进这叁小时里。学生通话50元叁小时，听起来像个特别的套餐，可这背后，藏着多少不得已。
我认识另一个男孩，叫扎西。他更让人心疼——那五十块钱，是他周末帮邻居照看牦牛挣的。高原的太阳把他的脸晒得黝黑，可他从不说累。因为电话那头，是在拉萨打工的妈妈。他说，听着妈妈的声音，就像喝了一大碗热酥油茶，整个人都暖了。
这样的故事在玉树不是个例。很多孩子都和卓玛、扎西一样，用这种特别的方式和父母保持联系。五十块钱对他们来说不是小数目，可能是半个月的零花钱，可能是要干好几天的零工。可他们愿意，因为听到父母声音的那一刻，所有的辛苦都值了。
有时候我在想，为什么是叁个小时？大概太短了说不完思念，太长了又舍不得挂断。这叁个小时，刚好够说完一个月积攒的心事，刚好够把远方的牵挂拉近到耳边。
现在城市里的孩子，随时都能视频通话，很难理解为什么要特意存钱打电话。可对玉树的这些初中生来说，这叁个小时的电话，就是他们和父母之间最珍贵的纽带。没有随时随地的联系，反而让每次通话都格外认真，每句话都经过深思熟虑。
这些孩子的故事让我明白，有些东西是金钱衡量不了的。五十元叁小时，看似是个简单的数字，可这里面装着的，是一个孩子对父母全部的爱。下次再看到玉树初中生50元3小时电话这样的消息，或许我们不该只是感叹，而是要多一分理解——理解那些藏在通话时长里的，说不出口的深情。