蛟河800元不限次数品茶,蛟河八百无限畅饮茶座
蛟河这地界儿最近有个新鲜事儿，朋友凑在一块儿闲聊，总有人压低声音提起"蛟河800元不限次数品茶"的场子。说起来挺有意思，我家楼下卖煎饼的大爷前天还扯着嗓子问我："听说那边八百块能喝遍天下名茶？"我攥着刚摊好的煎饼愣是琢磨了半天，这年头连喝茶都能办月卡了？
顺着中山路往西走，绕过两个红绿灯，还真在梧桐树掩映里找着块木招牌。推开店门就闻到若有似无的沉香，穿棉麻褂子的茶艺师正在给客人冲泡凤凰单丛，动作慢得让人不自觉把说话声都放轻了。墙上价目表明明白白写着"蛟河八百无限畅饮茶座"，底下几行小字列着安溪铁观音、云南普洱、武夷岩茶这些名字。
茶香里的慢时光
坐在我对面的陈老师是这儿常客，退休的语文教师现在成了茶痴。他端着建盏的手势特别稳，说自从买了这个蛟河800元不限次数品茶的卡，每天下午都来消磨叁小时。"比麻将馆清静，比咖啡馆自在"，他呷着十五年陈皮泡的老白茶，眼睛眯成两道缝。窗外车水马龙的声音传到这儿都像隔了层纱，紫砂壶嘴飘出的水汽把时光都拉长了。
最让我惊讶的是斜对角那个总捧着笔记本电脑的年轻人。店主悄悄告诉我，那是写网络小说的，买的就是八百无限畅饮茶座，月初交一次钱，整个月都能来这儿边喝茶边码字。他说在这写出的文字都带着茶香，上个月居然破天荒完成了日更万字。
茶艺师小婉给我续茶时说起个细节。有位做建材生意的大哥第一次来，咕咚咕咚把冰岛普洱当啤酒喝，被她轻声提醒后倒不好意思起来。现在这位大哥能准确分辨出肉桂和水仙的香气差异，上周还专门带了套汝窑茶具存在店里。
暮色渐浓时，茶室角落传来几声古琴弦响。几个茶客围着茶盘讨论正山小种的松烟香，有个姑娘正在本子上记茶韵心得。我忽然理解为什么有人愿意为蛟河八百无限畅饮茶座买单，在这方寸天地里，八百元买的不是茶汤，是段属于自己的光阴。
临走时看见门口竹帘上晃着树影，像幅水墨画。明天下午叁点，陈老师约了茶友品鉴新到的太平猴魁，问我有没有兴趣。我摸着兜里刚办的会员卡，突然觉得这八百块，或许比想象中更值当。