雷州男人最爱去的小巷子,雷州男人常聚的小巷子
雷州半岛的夏日午后，太阳把青石板路晒得发烫，却总有些巷口飘来若有若无的茶香。你顺着香味往里走，准能看见叁五个汉子围坐在老榕树下，手里捧着积着茶垢的玻璃杯。这条藏在老城区深处的巷子，连地图上都找不到名字，却是雷州男人最熟悉的天地。
巷口修单车的老陈，每天四点准时收摊。他拎着搪瓷缸往巷子里走时，总有熟人打趣："又去报到啊？"老陈咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙。巷子深处的阿婆茶摊，叁十年来只卖叁块钱一壶的乌龙，配着无限续杯的开水。男人们在这里一坐就是大半天，从渔船油价聊到儿子婚事，说到激动处，拖鞋啪嗒拍在脚跟上。
巷子里的江湖
老李头今年七十二了，每天仍要拄着拐杖来巷子里坐坐。他说这条巷子比他年纪还大，当年他爷爷就是在这里和合伙人数着银元商量买船。现在虽然变成了水泥墙，但墙根那些被屁股磨得发亮的石凳，还保留着祖辈的体温。偶尔有年轻人嫌弃这里破旧，老李头就瞪眼："你们懂什么？这条雷州男人常聚的小巷子，装着我们半辈子的咸水歌。"
茶摊阿婆记得每个熟客的口味。给渔船老板泡的茶总要浓些，给刚收网回来的后生会多抓把茶叶。她说男人们在这里解的不只是渴，是肩上沉甸甸的担子。去年台风季，七八个船老大就是在这张石桌上，互相担保着凑齐了修船钱。烟头堆了满满一烟灰缸，但天亮时分，每个人都红着眼眶笑了。
巷尾的剃头师傅老周，总在收摊后加入茶局。他的推子声和男人们的说笑声缠绕了二十年。"别处喝酒应酬累得慌，在这条雷州男人最爱去的小巷子里，穿裤衩拖鞋都不碍事。"他给客人围上白布时，常能听到最新鲜的海况，谁家渔船在哪个海域捞到什么货，比看天气预报还准。
暮色渐浓时，巷子反而更热闹了。下工的男人们像归巢的鸟，自然地聚拢过来。有人拎着刚出锅的油炸虾饼，有人端着老婆腌的咸鱼。茶杯在众人手里传递，就着咸香的海风，把白日里的疲惫慢慢嚼碎。路灯亮起时，斑驳的墙上晃动着交错的人影，像幅活了的旧壁画。
偶尔有外地人误入巷子，总会被这景象惊住——在现代都市的缝隙里，竟然藏着这样鲜活的老场景。但男人们早已习惯，他们知道这条不起眼的巷子，是雷州男人常聚的小巷子，是比家更自在的避风港。潮水涨了又退，巷子里的故事，永远像阿婆那壶乌龙茶，续着滚烫的水，飘着不散的香。