龙口喝茶新茶嫩茶,茗茶品鲜嫩叶香醇
趁着周末起了个大早，邻居老陈隔着院墙招呼："走，龙口喝茶去！新到的春茶，再晚可要被人抢光了。"这话像把钩子，瞬间把我从困意里拽了出来。
茶铺子藏在老街青石板路尽头，还没进门就撞见茶农正打开麻袋。墨绿茶叶哗啦啦倾泻在竹匾上，带着山间露水的气息。老板捏起几片嫩芽在掌心摊开："喏，这都是凌晨现采的，你看这白毫。"
舌尖上的春天
冲泡时我凑近看，蜷曲的叶片在玻璃杯中缓缓舒展，像刚睡醒的娃娃伸着懒腰。茶汤渐渐染上淡金色，老陈突然按住我要端杯的手："别急，先闻香。"
热气裹着豆香往上飘，隐约还有种野兰花的清甜。这种香气很特别，不是香水那种直白的味道，而是藏在蒸汽里，需要你静下心来才能捕捉到。茶铺老板说这就是新茶独有的"活气"，放上半个月就完全不一样了。
小口啜饮，舌尖最先触到微苦，还没来得及皱眉，回甘就涌了上来。这感觉就像小时候偷吃青梅，酸得眯起眼睛，可喉头却泛起丝丝清甜。老陈眯着眼笑："喝出层次了吧？新茶嫩茶就该这样，苦是表象，甜才是底色。"
窗外飘来炸油条的香味，与茶香奇妙地交融。忽然觉得，这般寻常早晨里的自在，或许就是生活最本真的滋味。
茶桌上的讲究
第二泡时，老板往壶里加水的手法变得极轻柔。他解释说嫩芽娇贵，水流太猛会烫伤叶片。我发现茶汤颜色比头泡稍深，但入口反而更顺滑。"奇怪，怎么没那么苦了？"
"物质析出有个过程。"老板用竹夹翻动着叶底，"你看这些完全舒展的叶子，现在才把最好的东西献出来。"躺在壶底的茶叶确实漂亮，嫩黄中带着碧色，像是重新长回了枝头。
老陈说起他父亲辨茶的绝活——不用喝，单看干茶就能说出采自阳坡还是阴坡。有次茶农不服气，老爷子抓起茶叶一搓一闻："这茶长在南坡第二块梯田，右边有片小竹林挡着。"对方当场愣住，因为说得半分不差。
这些老辈人的经验里，藏着与土地最深的联结。如今虽然有了各种检测仪器，但指尖触碰茶叶的触感，鼻腔记忆的香气，依然是机器替代不了的。
第叁泡时我们都不说话了。茶汤在口中打转，能清晰分辨出前调的鲜、中调的醇、后调的甜。这让我想起去年在茶山看见的场景：采茶人手指在枝头翻飞，专挑那"两叶一芯"。带我们的茶农说，机器采茶像剃头，而手工采摘是在和茶树对话。
夕阳斜照进茶铺时，我们才惊觉坐了整整下午。临走时老板给包了二两茶叶，嘱咐要用山泉水泡。老陈拎着茶包晃了晃："这哪是买茶，分明是把春天带回家。"
晚风拂过巷口，齿间仍留着若有似无的清甜。忽然明白，为什么老茶客总说新茶喝的是个"鲜"——鲜的是时节，是手艺，更是这份一期一会的难得。